* 陶斯的樣板照
我還記得剛開始學習攝影的時候一位先賢說過的話:搞攝影的人不能不去陶斯( Taos )。
後來知道,這是一句套話。最後麵的“陶斯”兩個字是可以用任何地名替換的,如:搞攝影的人不能不去“拱門”、搞攝影的人不能不去“西藏”,等等。聽多了這樣的話,去陶斯的緊迫性減到了最低。但是,到處都有陶斯景致出現在照片上,使我對那個名字怪怪的地方始終不能忘懷。
促使我們終於去陶斯的原因是,我太太青衫想去那裏尋找俄羅斯畫家菲欽( Nicolai Fechin , 1881-1955 )的蹤跡。我則發現,新墨西哥州另外兩個攝影聖地,聖塔菲和白沙,都在附近。
一番簡單策劃後,就形成了一條豐滿得令人意外的路線:從紐約飛德州西部邊陲大城艾爾帕索( El Paso );從艾爾帕索開車北上約 80 哩是白沙,住宿在距離白沙 14 哩的小城埃拉莫嘎多( Alamogordo );繼續北上 200 哩是新墨西哥州首府聖塔菲;再北上 60 哩就到陶斯。
在這條路線上,除了可以尋找菲欽,可以在白沙、聖塔菲和陶斯拍照片以外,美國城市排名第二十一,人口 60 萬的艾爾帕索也是一個多姿多彩的地方,而且,從艾爾帕索步行就可以進入墨西哥北部重鎮,人口 150 萬的該國第四大城華萊士( Juarez )。
現在,青衫已經在寫她尋找菲欽的故事了,我不時回憶起從白沙到埃拉莫嘎多、聖塔菲、陶斯、艾爾帕索、華萊士的一係列印象。色彩真是濃得化不開。
一、白沙、埃拉莫嘎多
美國把次於國家公園一級的景區定為 National Monument 。新墨西哥州的白沙景區( White Sands National Monument )就這麽個意思。
* 白沙晨曦
白沙風光特異美麗。我們在不同的清早和傍晚去了五次,每次都為大自然的神奇驚歎不已。有關白沙旅遊的資料很容易找,所以在這篇文章裏,我盡量用照片代替文字來描述風景,留下篇幅來說別的有趣見聞。
旅遊的人都住在白沙以北 14 哩的埃拉莫嘎多。 白沙景區在導彈基地範圍內,鄰近當年奧本海默試驗人類第一顆原子彈的“三位一體”( Trinity )原子彈試爆場所。景區的公告說,逢發射導彈的時候,遊人止步。
從達拉斯搭機到艾爾帕索,頭等機倉乘客全部是精壯彪悍的軍人。我在艾爾帕索機場 Hertz 租車,這些軍人就神情肅穆地在旁邊的軍人專櫃等候專車北上 埃拉莫嘎多。
* 早起工作的人
埃拉莫嘎多是軍事工業和民間社區的一個交流點,小城人口僅 10 萬,但是道路寬敞,不但有很多餐館,還有極具規模的大型連鎖店如 Wal-Mart 、 K-Mart 、 Homedepot 、 Lowes 、 JCPenny 等。我們去 Wal-Mart 買麵包,足有紐約 Costco 麵積四倍那麽大的空間讓我們非常驚訝。
鄰近導彈基地和空軍基地大量軍人和家屬的生活基本用品,大都來自這個小城。軍民的依存相當緊密 。 每年霍洛曼空軍基地( Holloman AFB )對民眾有開放日,有飛行表演。駐在霍洛曼空軍基地的德國空軍每年還有個特別的“十月節”( Oktoberfest )慶祝,也有精彩表演。進行第一次原子彈試驗的 Trinity 每年 4 月和 10 月兩次對外開放參觀,屆時都會吸引很多遊客。
鐵路和這個小城主要大街平行,火車行駛頻繁。我們多次看見超長貨運列車,前不見頭後不見尾,異常沉重的樣子,需要前麵兩、三個車頭拖,加上後麵兩、三個車頭推進。列車分三類。一是油料、雜物貨櫃混合的;一是全部貨櫃,一律兩隻疊在一起;第三類是式樣一致的金屬車箱,裝的似是礦物。從聖塔菲回來途中,遇到一列火車。我特意停車數了一下,竟然有 118 節車箱。
每次進出白沙,都要路過距離小城僅 7 哩路的霍洛曼空軍基地。這裏是 F117a 隱形轟炸機的大本營。去年開始,美國空軍主力製空戰鬥機 F-22 正式進駐。驅車前往白沙,就可以穿過鐵絲網看見遠處機身漆黑的戰機雄姿。
* 網上看到的照片
這種超前先進的 F-22 戰機性能異常,非常引人注目。去年網上曾經出現“中國兩架殲 10 擊落一架入侵的 F-22 ”消息,有人說真,也有人說假,熱鬧過一陣。
白沙景區遊客分兩類:一早一晚兩頭來的是拍照片的;白天來的是來玩砂的。玩兒的人哪裏都可以。孩子和大人們都喜歡爬上高高的沙丘,然後坐在一種圓形墊子上嘻嘻哈哈地滑下來。
* 白沙大小都是風景
潔白巨大的沙丘也是人們示愛的巨型看板。每次進白沙,都可以看到不少人的名字被巨大筆畫刻寫在沙丘上,第一天是 Jennifer ,第二天就變成了 Alice 。
* 沙漠中的植物自有它們的嫵媚
這裏的沙子是石膏粉,潔白、細膩,氣流飄拂而過,在沙丘表麵留下線條優雅的漣漪波紋。拍照片的人努力往縱深方向走,為的就是找到人跡未到的沙丘、完整的波紋。
* 無極
白沙比海邊的黃沙略緊密,在上麵行走的大小動物都會留下細致清晰的蹤跡。腳陷在白沙中,沙子流到鞋子裏麵,感覺和冷水灌進來一樣涼颼颼的。景區裏麵的道路不時會被風刮來的白沙覆蓋。這些白沙被機器推到路邊,堆積起來,樣子和積雪的道路沒什麽差別。
* 天涯情侶
我們總是在早上 7 點以前到達白沙門前等候開放。這時候距離日出還有約半小時。白沙景區的開放時間相當配合攝影者的需要。在遊客中心開放時間以前,天還沒有亮的時候,就有工作人員來開門,把攝影者放進去。晚上關門的時間在日落以後一小時。
沙丘麵積廣大,如果沒有指南針或者 GPS 之類認路工具,天色暗下來以後,身陷白茫茫一片,極容易迷路。我們有一次難忘的經驗。
* 天書
那天我們沉迷在落日熔金的美景中,樂而忘返。誰知道天色迅即變暗,路標一下子就不見了,山丘的線條一片模糊。四周驟然失去了遠近高下的差別,兩人像掉在白茫茫的漿糊桶裏,不由得驚慌起來。
* Lake Holloman,山獅在此做窩,發現逃犯之地
我說,向這裏走吧。太太說,有沒有搞錯,你不想回家了?該向那裏走啊!我提高了聲音,她也提高了聲音,兩人差一點就打了起來……。
* 白沙上留下無數大小生命的符籙
管理人員經常會碰到這樣的事情。所以人們在進入腹地 Alkali Trail (長 4.6 哩,距離進口 8.5 哩)以前必須登記姓名和車牌,出來的時候再注銷。每當天黑以後,管理人員就會開車亮著大燈,深入景區各個角落,仔細搜尋。
新墨西哥州是美國航太、核工業的頭號重鎮。一次大戰以後,這裏開始新型武器的大規模研究。奧本海默在 Los Alamos 實驗中心和南麵的 Trinity 試驗場領導了人類第一次原子彈爆炸。二戰以後,一批德國的科學家來到這裏,使得技術和人力更為雄厚。
* 英國“追星”導彈
盡管如此,在小城埃拉莫嘎多看見設有國際太空名人堂( International Space Hall of Fame )的大型太空博物館 Space Museum ,還是使我有點意外。
* 第一次原爆就在白沙之中
新墨西哥州平均海拔兩千多公尺,空氣透明度高,天空深藍,陽光熾熱。站在位於半山的航天博物館最高層,可以清晰看到遠處幾乎占滿了地平線的一條明亮綿長白色帶狀,這就是占地逾 3200 平方哩的白沙全景。一張相應的巨型照片標出分布在白色帶狀地區的四個軍事基地:白沙導彈試驗場、霍洛曼空軍基地、白沙太空基地( 1982 年太空穿梭機哥倫比亞號在此降落)和霍洛曼高速試驗場。 Los Alamos 實驗中心和 Trinity 試驗場全都隱含在這個區域裏。使人們驚豔的白沙景區也在其中占據微小一隅。
* 近地平線的那條明亮綿長白色帶狀就是白沙
四層高的博物館展出的現代武器、航天、核爆的實物和資料詳盡豐富。我留意到一幅最新的載人航天飛機照片被開了天窗,標上了“ Classified ”。有一點印象是,中國早已經加入世界核俱樂部,但是在這裏明顯受到輕視,隻有一幅中國古代焰火的介紹。
* 他們隻知道中國有焰火
去別的博物館、展覽會之類參觀,人們的照相機常常受到關注。但是在這裏根本沒人在乎。原因是這裏展示的設備實在太先進,原裝的各種新型導彈武器實在太耀武揚威。相形之下,個人的照相機顯得非常低科技,簡單到微不足道。也許就是因為這個心理因素,我錯過了好幾次用相機的機會。一次是一幅新墨西哥州的大型地圖,上麵密密麻麻標示著該州有關太空、核工業的研究機構和設施,讓我看得目瞪口呆。還有一處介紹霍洛曼高速試驗場早年試驗人類耐受高速極限,美國一位實驗人員達到最高時速 653 哩,經受 43G 的衝擊,全身而退,受到英雄式歡迎……。
* 耀武
看到那些精彩的資料和故事,我想,樓下紀念品店裏反正可以買到有關書籍或者畫冊,那一定比自己拍的照片強。等到了樓下發現什麽都沒有的時候,後悔就遲了。回到紐約後我進而發現,這些資料在網上完全沒有蹤影。
最喜歡天涯情侶那個,很寫意的