阿葛：天津看戲

　　我們對世界萬物的了解、理解，是有層次的。隻要看看我們對別人寫的中國字的評價，就可以知道這種層次有多麽豐富、複雜。我覺得寫的挺好的字，張三會說“太秀氣”，意思是無力；李四會說“沒章法”，意思是師出無門，自己練的。郭沫若的字，不止一個專業的文化人說隱忍柔媚，“文如其人”。
        每次聽到這類說法，心裏都有點惶惶然。仰之彌高的中國文化，從這個角度看起來，高處不勝寒，反而顯得脆弱了。
        書法（包括國畫）以外，最脆弱的可能是京劇。早些年京劇沒人看，現在有極紅火的一麵，也有不足為人道的另一麵。

        阿葛比我年長，於我亦師亦友，相交了幾十年。他出身名門，專業是電影，和吳貽弓是當年北影的同學，兩夫婦同行。退休多年，美國上海來回跑。我眼中，他們過的日子是不羨鴛鴦不羨仙。
        阿葛在國內就是看戲。什麽戲都看。劇場看戲以外，還上網。國內的“咚咚鏘”戲劇網就是他向我介紹的。和他聊天，聽他說電影、戲劇，很享受。
        下麵轉引一段他今年春天寫的雜文《天津看戲》：

        唱戲的都知道，在天津唱戲不容易，觀眾中懂戲的內行太多，稍有差錯，就會給你來個倒好，叫你下不了台。這回我算是碰上了。
　　年初四中國大戲院演全部《紅鬃烈馬》，老生新秀淩珂的薛平貴，程派明星呂洋的王寶釧。這兩位年紀不大，但是都有相當水平，進步很快。呂洋甚為突出，扮相、嗓子都不在兩位師姐劉桂娟、李佩紅之下。淩珂也為戲迷們力捧，於魁智、張克之後，天津的兩個後生淩珂和楊少彭脫穎而出，淩珂尤被看好，楊少彭個頭矮了點。
　　說是全部，其實隻演的下部，即《武家坡》、《銀空山》、《大登殿》，二個半小時而已。現在好多戲，都壓縮了，刪除了一些過場，這樣也好，否則全本演下來，五個小時也太長了。解放以後，很多老戲都改得不錯，我們現在看到的版本，和五、六十年前都截然不同的。象《失空斬》、《大探二》、《四郎探母》等等，真是改了又改，不斷改進。對於傳統戲曲，不是不可以改；改，絕不是壞事。隻是要“移步不換形”，保留精粹，不要傷了筋骨，不要另起爐灶，不要改得麵目俱非才好。
　　張蟬玉的代戰公主稍微弱了點，紮靠發兵，不夠英武；金殿旗裝，有失俏麗。到大小老婆都有封贈，高高興興下場後，在後麵坐了半天的薛平貴，才有機會開口。好一個淩珂，“冒”上了，兩句都翻高八度來唱，氣足神完，響徹全院。沒想到說時遲，那時快，台下連著兩聲“通”。戲迷都知道，這“通”聲就是倒彩。為什麽？又賣力氣，嗓子又好，鼓掌叫好才對啊。我想，天津的資深戲迷是有道理的。那就是他們要告誡新出道的後生小子，別走歪路，別為了要“好”而胡來，不顧劇情，隨便翻高賣嗓子，用一句行話來說，那叫“灑狗血”！淩珂假如記取這次教訓，終生受用。
　　聽了天津朋友的指引，臨開演時，花了二十元錢，買了第九排中間的票，原價二百大洋呢。雖然我是撿了個便宜，但並不開心。因為，這麽一場搭配齊整，演得認真的大戲，竟然隻賣二十元！而那些一無“賣相”，二沒嗓子的港台歌星，卻要價上千，太不公平了，嗚呼。
　　話說回來，叫我花幾百幾千去看場戲，也舍不得。前此，在下還到天津新蓋的，李瑞環前主席題名的，美輪美奐的“中華劇院”看了一場折子戲，劉淑雲的《櫃中緣》、李佩紅的《文姬歸漢》和張克的《擊鼓罵曹》，戲碼也夠硬的。那場戲是春節招待公安係統的，等到了兩位老大嫂的退票，兩張票才三十。李佩紅戲不熟，唱錯，念錯；張克也不在狀態。演員演出的機會實在太少，太少，真可惜，可歎。