人會變

　　“欲求靈藥換凡骨，先挽天河洗俗情。”--陸遊
　　“大江東去，浪淘盡千古風流人物。”--蘇軾

　　我們常常感歎這個世界變得快。細想，世界變得快，原因是人變得快。

　　那天我在學校辦公室接受例行的愛國主義教育，想起來仿佛就是昨天的事兒。校辦主任告訴我，按照國家政策，我在國外拿到碩士或以上學位回母校任教，可以分到一套二至三臥室的宿舍。未來的薪水也蠻高的，數字忘了。
　　一個星期以後，我穿著一套鐵灰色的卡中山裝，風紀扣扣到下頦兒，人瘦瘦的，到了香港。
　　香港的黑夜比白天更明亮。彩色電視、靡靡之音、中外電影、南北美味，使人意誌消蝕，不由生出“在此地消磨餘生，有何不可”的頹廢念頭。
　　香港的風在不同的地方有不同的氣味。我最喜歡的是兩種：海邊的海腥味、圖書館的書味兒。
　　圖書館裏，我顯得很饑餓。瀏覽下來，第一個吸引我注意的作家是李敖。首先是他的風格特異。
　　李敖在《李敖自述》開始就是：五十年來和五百年內，中國人寫白話文的前三名是李敖、李敖、李敖（大意）。如此不含蓄的狂妄使我大笑起來。
　　接著看到了他的自由表述。他當兵的時候去逛“軍中樂園”，對軍妓的遭遇有深刻觀察和思考。他在日記中記述了對那些一天要接客五、六十次的女性的強烈同情：請你試試看，在自己手上淋水，打上肥皂，衝洗幹淨，擦幹；然後再淋水，打上肥皂，衝洗幹淨，擦幹；再淋水，打上肥皂，衝洗幹淨，擦幹……。你的手一天受得了多少次？受得了五、六十次嗎？所以，隻要能使我的姐妹不受這種苦，共產黨來，我擁護共產黨！日本人來，我擁護日本人！什麽主義、領袖、國家、責任、榮譽，都他媽的是騙人的，都是狗屁……（大意）。
　　這段話使那時候的我受到極大震撼。這種看似合理的表述，違背了我所受教育的一切重大原則。
　　我不喜歡“一天五、六十次”這個一開始就強加於我的前提。震撼我的是，一個人思考問題是可以有這種自由度的（我找了一下現在大陸出版李敖和研究李敖的書無數，發現這一段不是被刪節就是被改寫了。不知道是不是我搜索方法不對）。舊時俗語雲“有的事情能想不能說”，太對了。
　　時間推移，李敖的光環迅即失色。他一本又一本寫出來批蔣的書連篇累牘都是抄錄、引用台灣民眾不容易看到的大陸官方文章。那本沒有一點文學味、小說味的小說《法源寺》在紐約我朋友開的印刷廠印出來的時候，全無銷路，大雪天就整筐整筐拿出來倒在雪水中防止貨車打滑。這是後話。

　　後來的日子裏，我有一連串很有意思的發現。我發現，好幾位學問見識都很優秀的台灣同事對中國大陸的了解程度之深，遠不是我可以想象的：有人參觀過大寨，有人熟悉很多中央首長的名姓，他們幾乎都會唱一些大陸的革命歌曲、歌頌毛主席的歌曲。原來他們都在暗中訪問過大陸，甚至逗留過一段時間。這裏的中國使、領館請客吃飯他們都是座上客。後來，在不允許有反對黨的台灣他們離開了執政的國民黨，結成一派，名曰“黨外”。他們辦起一份印刷粗糙但是反對國民黨內容鋒芒畢露的《民主與進步》周刊。
　　那時候，台獨已經走得很遠了。早在1970年蔣經國訪問紐約的時候就曾經遭到台獨分子槍擊（槍擊蔣經國的黃文雄在民進黨奪得政權以後，曾擔任外交部無任所大使、總統府人權谘詢小組委員）。台獨的大佬都在美國活動，不少是名牌大學的教授。他們有一份台獨的《台灣公論報》，為了去中國化，上麵有全部用台語寫的專欄。

　　“黨外”的人和國民黨、台獨兩麵作戰，遭受巨大壓力。那時候黨外的幾位要人今天仍然是台灣以至兩岸都熟悉的人物：
　　許信良，一向獲得國民黨特殊栽培。他發表《台灣社會力分析》一文獲蔣經國欽點推薦國民黨幹部閱讀。1973年，許信良當選台灣省議員，開始公開批評當局。1977年許信良不顧國民黨“安排”，自行參選桃園縣長，擊敗國民黨候選人當選，被國民黨開除。
　　1979年，許信良以桃園縣長身份聲援“叛亂分子”被罷官。同年出任《美麗島》雜誌社長，正式參與黨外活動。同年12月發生美麗島事件時，許信良僥幸在國外，從此滯留美國。他甚至鼓吹過以都市遊擊戰的方式在台灣推動人民革命。
　　許信良變化很大，不在這裏細述。隻要看現狀就可以想見一斑：兒子在北京大學念書，他本人來往於大陸台灣，致力兩岸交流已經有不少年了。
　　施明德，那時是年輕炮兵軍官，1962年被控涉入“台灣獨立聯盟案”，入獄長達15年。1977年，施出獄後便投身“黨外”運動，擔任《美麗島》雜誌社總經理等要職。1979年反對國民黨專製的“美麗島事件”後，施於1980年入獄，被判無期徒刑。李登輝就任總統後，施明德於1990年5月20日獲特赦出獄。
　　看看近況就可以知道施明德的變化：不久前在台北組織紅軍，大規模遊行反對陳水扁貪瀆。他是一呼萬諾的總司令。
　　林義雄，1980年2月28日中午，身為美麗島事件受難者，林義雄被拘禁於監獄候審時，他的母親被國民黨特務凶殘刺殺十三刀，慘死家中。他七歲的雙胞胎幼女均各被刺一刀喪命，長女被刺六刀重傷，僅妻子因外出幸免於難。
　　林義雄是民進黨內受尊重的“聖人”。最有資格要求以牙還牙報複的林義雄多年來潛心思想研究，行為並不激進。當變而不變，那其實是另一種層次的變。
　　這三位都是我尊敬的政治人物，因為他們擅變。
        民進黨繼續不停的變。得勢的一派和台獨合流，越來越強大。不見容於民進黨內主流的一些人若即若離，或者幹脆出走……。

　　當連戰、宋楚瑜、吳伯雄這些國民黨大老在大陸同胞們的歡呼聲中走下中山陵，走進北大、清華為中國青年精英演講他們的心路曆程的時候，我們同樣看到，人變，國民黨也變。
　　1981年一位名叫陳文成的留美學者因為在美國參加過黨外聚會，回台灣探親的時候被國民黨的警總約談，第二天的報道說他在台大校園跳樓“畏罪自殺”
　　1984年，國民黨情報係統指舊金山美籍華人作家江南（劉宜良）為“雙麵間諜”，派出黑道人物給予製裁，將其槍殺於家中。
　　國民黨的總統蔣經國在他生命最後時刻開放了台灣的報禁、黨禁。黨外成了合法的反對黨民進黨。
　　他的接班人李登輝脫下麵具，倒行逆施，幾年之內就把國民黨搞得奄奄一息。

　　民進黨大老們雖然錢多，但是多年來在地下打拚，整體形象和衣履輝煌的國民黨沒法比。我記得一條有趣的新聞，那時候的民進黨主席許信良鑒於執政的可能性越來越大。曾經提出要求，下次開黨代大會的時候，大家必須衣冠齊楚，穿正式的西裝套裝，樂隊奏交響樂……。他已經看到了國民黨即將下台的前景。
　　不久，陳水扁當選直轄市台北市市長，然後是總統。
　　……現在，國民黨以全新麵貌出現，進入馬英九時代。

　　用政治、專政手段來禁錮思想，是毛澤東時代的特征。但是共產黨在變。1957年的右派朱鎔基成為國家總理。公開揚棄階級鬥爭理論，1978年起高校公平招生……。中國今天空前的經濟力量、國際地位，是這些變化的結果。
　　問題在於，變化從何發生。毛澤東晚年的倒行逆施，直接的結果就是“民心思變，黨心思變”。

　　思變的人，是已經變化的人。
　　有人也許認為，不就腦子想想嘛，人人都可能是思變的人。
　　其實不盡然。無數的例子說明，自由變化的思想不但不能給人們帶來實質性好處，還可能禍害大家平靜的生活。同時，思變的人，不一定，或者不見得比旁邊那些思考較少，或者不往自由思考這方麵多想的人高明。
　　寫到這裏，我決定虎頭蛇尾一下，不寫下去了。

　　我想說的仍舊是，思想不能不自由，不能不思變。我生有涯，世界上絕大多數事情在物質上與我無緣，做不到、碰不上，想想總可以吧。
　　為什麽寫這篇文章？
　　為的是看到“走廊”上有人熱衷劃分左右派。
　　劃分左右派，那是階級鬥爭的需要，奪取政權的需要，或者說，奪取走廊“文化思想陣地”的需要。階級鬥爭需要簡簡單單，非敵即友，順我者昌，逆我者亡。
        其實，人世間，兩派那裏夠用。
       “走廊”劃分左右派，結果是兩個：
　　一、文化走廊成為政治走廊；許多文章純屬謾罵，味同嚼蠟；許多馬甲，功能單一，麵目可憎。
　　二、許多在走廊積極活躍的網友到今天還沒明白，自己到底屬於哪一派。
　　這第二點很重要。它說明：人會變。