文革雜憶之3：第一個不眠之夜

　　沒想到的是，那天是我有生以來第一個不眠之夜。
　　晚飯以後，我正想趁著天色還亮，再去打一會兒籃球，半道上就被書記攔住了。
　　教室裏麵已經坐著八個同學。我們一進去，就有人高興地說：
　　“好了，人都到齊了。”
　　我掃了一眼，發現都是幾個平時和我挺不錯的班幹部、團幹部。班長、書記之外，班委們幾乎都在座。除了我以外，他們每人都有一枚團徽掛在胸前。要說頭銜，我也不是沒有。我是數學科代表。不過，我也知道，這頭銜和他們的不在一個檔次上。所以心裏有一點納悶。
　　書記發言：
　　“今天晚上參加會議的同學是李阿姨通知我召集的，一會兒到了李阿姨家，可能還會有別的團市委和市委領導來。大家不要緊張。李阿姨人可好啦，以後你們會知道。總之，有什麽就說什麽，和在學校裏麵的時候表現一樣就可以了。”
　　我聽了如墮五裏霧中，連“李阿姨是誰？”這樣的問題都問不出來。別的同學們也蠻緊張的。樓下忽然傳來汽車的“嘟嘟”喇叭聲。到走廊向下麵看，慢慢開來一輛淺色的中型轎車，在大樓前停下。書記很冷靜地說：
　　“這車就是來接我們的。”
　　我們可沒這麽冷靜。包括我在內，有三個男生一起參參差差地對書記說：
　　“對不起，我得先去小便……。”
　　大家笑起來，情緒放鬆了一點。

　　原來，書記口中的李阿姨是團市委書記。會議就在她家裏召開。我們進去的時候，大客廳裏麵已經有十幾個人或站或坐地在等我們了。和我們一一握手問好以後，李阿姨先打了一個電話，然後安排我們坐下。隨便聊了一會兒，電話鈴響了。李阿姨聽了幾秒鍾就放下話筒，微笑著做手勢請大家都站起來：
　　“汪市長來了……。”
　　話音剛落，一個頭發略微花白的瘦削男人昂首進來。他後麵跟著的四個中年男子分別都在手上拿著筆記本，或者提著公文包什麽的。
　　會議正式開始。李阿姨收斂了笑容，先介紹在座的幹部，再介紹在座的學生。她說話的時候，至少有四個人拿著筆在做紀錄。
　　市長和團市委書記以外，有兩個公安局副局長和一個“六處”（後來知道是那時候專管文藝界和學生動態的部門）的處長、市工商行政管理局局長、市科技局（記憶如此）局長、兩個團市委副書記等。沒介紹到的就是工作人員了。
　　介紹學生的時候，李阿姨聲音柔和了很多。她隻是偶爾才掃一眼手上的小筆記本，就把我們十個人的姓名、頭銜、特點一一說了出來。介紹到我的時候，話說得比別的人多點，連我剛才自己還覺得不上檔次的“數學科代表”也鄭重其事地說在一起。想起來，有幾句話有特別的涵義，聽在我耳朵裏是一種鼓勵，對那些幹部來說則是對“怎麽他也來了”這樣的問題的解釋：
　　“……非團員，但是要求進步，在這次運動中表現得很好。……人的家庭出身不能選擇，但是前途是可以選擇的……。”
　　她一定看過了我的檔案，才能講得這麽認真又親切。
　　接下來汪市長講話，然後是那幾個局長副局長講話。話都是差不多的格式的反複：我們是來向你們學習的，來聽你們意見的。現在形勢一片大好，階級鬥爭複雜。學生向來是革命先鋒，有光榮革命傳統，現在特別要提高革命警惕性，提防有人“打著紅旗反紅旗”。要堅決揭露這樣的壞人。不要擔心，我們是你們的堅強後台。
　　現在回想起來，那一陣子我們這幾個人裏麵，隻有書記的狀態大體正常。幹部們一輪話說完，汪市長轉向我們問學校情況。書記就說：
　　“現在都在揭發那些老師的事情，雖然說有些事情醜也醜死了，但是聽說這些問題在以前運動中都提出來批過。我覺得有點奇怪，老師們的材料是哪裏來的呢？”
　　李阿姨連連點頭：
　　“問得好，這個問題問得好！”
　　別的局長副局長們也一致讚同，又重複了幾遍要提高革命警惕，提防有人“打著紅旗反紅旗”。要堅決揭露這樣的壞人。我們是你們的堅強後台。
　　市長最後說的話令我們十分振奮，大意是，每次搞政治運動，我們一定要依靠真正的左派才能勝利。這次運動，你們就是左派中的左派，我們要依靠的核心中的核心。我們堅決支持你們的革命行動，我們會和你們保持密切的聯係。
　　會議結束後，那輛原來屬於市外事局的中型轎車把我們送回學校。還在路上，我們就豁然大悟：問題出在學校黨委。校黨委一定有什麽見不得人的問題，所以才把那些老師們的檔案材料通過一些人用大字報拋出來，吸引大家的注意力。
　　回到教室裏，時近午夜，沒人想回家。大家討論得越來越起勁。頭腦越來越清楚，聲音漸漸放低。不久，由班長執筆的一份批評學校黨委的文章底稿寫出來了。（順便說一下，班長最擅寫長篇政論，博引旁證，氣勢恢宏，極有鼓動性。文革後期他擔任某地大型建設兵團批林批孔組長，有一輛吉普和一輛吉姆轎車代步。形勢發生反複以後被另一派監禁，用床單（據說）在廁所自縊身亡。）
　　我們一遍遍地念這篇文稿，不斷修改，用詞越來越凶狠，綱越上越高。到拂曉時分，初夏的豔紅早霞照進教室。地下攤著十幾張墨審淋漓的大字報。我們的最後一次修改，是把大字標題裁下來，換上重新寫的“學校領導打著紅旗反紅旗！”