文革雜憶之1：抽屜被人撬開了

　　1965年秋天開始，學校裏麵就不斷有停下課程，大家集中討論《人民日報》上正在熱烈討論的問題，比如說，“清官和貪官哪一個好”。氣氛看起來是寬鬆的，一開始我就忘了自己有海外關係的家庭，爭著站起來發言，清官當然比貪官好啦，莫非貪贓枉法的官員還能比清廉守正的官員好？這樣的討論真是不可思議。
　　這一類討論後來變成激烈的辯論，就是在文革中也時有發生，好像“校黨委正確嗎”；“省市委正確嗎”……；一直到“上課打瞌睡好不好”。一直要經過無數次反複以後，才摸到規律：一切反著常規來說，就是正確答案。這個答案其實通常就是一句最高指示。現在想起來，這就是毛主席他老人家在教育群眾啊。
　　到後來社會上瞬息百變、街上常常會出現像“XXX是不是一貫正確的老革命？”、“XXX一貫正確嗎？”之類背後顯然有什麽來頭的大標語的時候，掌握並運用這個規律可太重要了。作為一個不在逍遙派的紅衛兵一派，你得窺探方向，做出決定表態。這是後話。
　　反正65年下半年開始學校就有了動蕩的模樣，班級裏麵的團幹部空前活躍。他們內部有無數會議，然後就分別找不同的同學談話，或者叫談心。有很多憶苦思甜的活動，有大規模支援世界革命的遊行示威活動。我剛剛在全市數學競賽上得獎，學校裏麵根本不當回事兒似的。就在我覺得自己受了冷落的時候，第一次慘重打擊來臨了。某一個第三世界的領袖來訪。全班同學都要去機場歡迎。男生白襯衣藍長褲，女生白襯衣花裙子。我得到通知：因為“人數有限”，我在那一天得留在教室裏自習。同學們在操場上舉著花束，練習高呼“歡迎歡迎，熱烈歡迎”的時候，我隻得躲在教室裏看一本《八十天環繞地球》。那天早上同學們每人領到兩個豆沙麵包，在大操場歡天喜地擠上幾輛漂亮的大客車出發去機場，我還是看那本《八十天環繞地球》。真是一本令人忘憂的好書呀。
　　不過，我沒有難受幾天，就發生了更大的事件，比我一個人沒資格去機場喊“歡迎歡迎，熱烈歡迎”可大了去了。家庭出身“職員”的劉碌碌的抽屜被人撬開了，他的一本日記到了班級團支部手裏。大家風傳“劉碌碌寫反動日記”幾個小時以後，劉碌碌就跳樓自殺了。
　　我一向不喜歡劉碌碌。他矮個子，紅臉，兩條有點倒掛的濃眉。各科成績中等，沒什麽運動天分，不會玩什麽樂器，不會唱歌，不會裝半導體，不參加我們下棋……不過，怎麽就這麽死了呢？