武生盜江湖
武生者，盜江湖之吳人也。
我剛剛經過一次聲帶手術，聲音還在恢複期之中。說的比唱的好聽，就是我的現狀。
世界上的事情，對我們來說可以很重大，也可以“沒事兒”，就看我們自己怎麽看待。說出來不怕你笑話，對我來說，現在能正常地說話，笑出聲來，還可以在洗澡的時候哼哼歌，真是太幸福啦。你說你能體會？太好了！我真想和你聊聊天，說說笑笑，一起喝杯sangrie，最好再去唱歌，卡拉OK。
雖然說，我現在說的比唱的好聽，但是我這輩子從來也沒有像現在那樣想唱歌。我已經確信，我的嗓子還在恢複之中。再過一段時間，我真的會去學唱歌。我小姨是歌劇演員，國內有名的聲樂家。以前小姨是小姨，可我從沒把她的職業記在心上。現在我知道了，那園潤嘹亮的音色是無價之寶啊。等我的聲音再恢複得好一點的時候，我一定要回去住一段時間，向小姨好好討教發音唱歌的問題。
去年年初在朋友家春宴，吃喝以後唱歌。我點了一首《無言的結局》和安妮對唱。一開始就覺得嗓子不對，輪到我接著唱“但我要如何，如何能停止再一次想你……”的時候，聲音竟然中斷了，成了一個名副其實的無言的結局。
聲音嘶啞以前發生過，但是以前聲音嘶啞是受涼，或者過敏引起，原因清楚，幾天以後就好了。這次延續時間太長，我的感覺有點不同。
有句俗話是“有說不出來的苦”。長時間聲音嘶啞，沒事兒也夠壓抑的了。按照中國人的傳統看法，喉嚨嘶啞是健康大大不好的預兆。印證自己的身上，太有道理了。
做喉鏡檢查發現，我的聲帶上長了一顆黃豆大小的息肉。
我們發音的時候，兩條聲帶肌肉合在一起，嚴絲密縫，很小的氣流就可以使它們振動。息肉使得聲帶無法嚴密合縫，用很大的氣力，很多的氣都漏掉了。發不出聲音，還非常累，使人特別沮喪。我問我的家庭醫生狄野：
“……可以動手術嗎？”
狄野是上海人。問了好幾次，他隻是言簡意賅地地告訴我，聲帶手術，最好別動。再追問下去，他終於說了理由：
“告訴你吧，我從前在上海就是專做喉科外科的。做了五年，動過無數次這樣的手術……。”
“啊？那不是太好啦？……我是說，你有這麽豐富的經驗，那不是太好啦。”
“但是，你可知道，手術的成功率是零呀！不不不不不，當然不是說，手術後我的病人都變成了啞巴。我的意思是，我試驗了各種各樣的方法，但是，沒有一次手術結果是令人滿意的。原因？你想象一下，如果在你的手指上長了一個疣子，動手術割掉以後會怎麽樣？是的，會留一個疤。那個疤痕可能是向上凸起的，也可能是微微下凹的。即使是一個平整的疤痕，它的質地還是比旁邊正常表皮組織稍微堅實一點。更麻煩的是，疤痕會長時間，直至永久存在。人類的聲帶是很薄的兩條肌肉，結構極其精微複雜。聲帶上一個微小的疤痕，就足以使你聲音變得一塌糊塗……。”
“怎麽辦？”
“首先是好好休息、多喝水、不吃生冷辛辣食物、不喝酒、不抽煙……。”看見我的臉色慘變，狄醫生露出安慰的微笑：“積極的辦法是，找個發聲矯正醫生，教你怎麽正確地說話發音。一段時間以後，也許你的嗓音會恢複……呃，一部分吧。”
得重新學說話？一段時間以後，隻可能恢複一部分？我的心涼了。
此路不通，得另辟蹊徑，我馬上想到中醫，想到我有一個愛唱歌注意保護嗓子的姐姐。我還記得她從前在國內常用的那些中藥名：胖大海（西藏青果）、墨蝴蝶、蟬蛻……。很早的時候，電話裏聽到我聲音沙啞，她就建議我買點胖大海泡茶喝。
在朋友的推薦下我找到一個口碑甚佳的中醫程先生。程醫生也是上海人，有學問功底，有閱曆見識，談吐不俗。我們相見甚歡，每次看病我們都會聊不少從中醫到中國文化的問題。他用流麗書法寫出藥方，一麵解釋那一味味的藥有何功能，為何增減，如何君臣輔佐，使我心悅誠服。
程醫生幾度望聞問切，判斷我喉嚨嘶啞是“陰虛”所致。作為一個男人，自然聽說過“陽虛”這個詞。但是，男人怎麽可以“陰虛”呢？我小小吃一驚，用很大氣力，發出沙啞的聲音問：
“這個，這個陰虛，和那個，那個陽虛，呃，有什麽不同嗎？”
程先生笑道：
“那是兩回事兒。陽虛嗎，比較簡單，一帖藥就可以看見效果。陰虛，複雜一點……。”
確定總體戰略後，程先生告訴我，未來十天一個藥方，算一個療程。
我認真煎藥喝藥，但是聲音還是每下愈況。六個療程以後，我不辭而別。
接下來的日子裏，我的聲音不但繼續明顯地嘶啞，日甚一日，而且心情好象黃昏的天色，越來越黑暗。終於有一天，我回到狄醫生診所裏，把最近做喉鏡檢查時得到的信息告訴他：我要到紐約耳眼科專科醫院（NY Eye and Ear Infirmary）去看一個名叫MP（http://www.nyee.edu/cfv-about-pitman.html）的專科醫生。有一個醫生告訴我，M.P擅長聲帶顯微手術，在美國有點名氣。
狄醫生無限同情地看著我：
“也好。有問題，隨時找我。呃，以後，把整個經過也告訴我一下。我還是有興趣了解的。”
我想到一個問題，動這樣的手術要多少時間，要多少天可以恢複正常生活？狄醫生說：
“哪有那麽複雜。小手術，最多一個小時就成了。”
紐約耳眼科專科醫院在曼哈頓下城14街2大道，隔馬路相對有兩個建築群。MP是熱門的名醫，我照章登記輪候，沒有等待幾天就得到了進醫院檢查的通知。去了才知道，聲帶顯微手術有一定風險，不是想做就可以做的，先得經過很嚴格的檢查評估。檢查由MP親自動手。他覺得可以造就，才有資格進入後麵的全麵檢查。
年過半百以來，我做過多種身體檢查了，還沒有遇到過嚴重不舒適，甚至痛苦。技術進步，使得上一輩老人口中恐怖如刑罰的喉鏡、胃鏡、腸鏡之類都變得稀鬆平常了。有些檢查中還順便可以作小手術，比如說，大腸鏡或者直腸鏡檢查的時候可以摘除息肉等。
坐在MP對麵，看他拿出亮晶晶的器械實物對著聲帶模型解釋才知道，聲帶檢查分成拍攝靜態的照片和動態的影片兩部分。一端裝著攝影頭的細電纜從鼻腔，或者口腔插入以後，我得按照要求發出一些指定的聲音，念幾個指定的句子。這時候，從不同角度觀察、拍攝聲帶（以及聲帶上的息肉）的運動，就可以幫助MP做出判斷：是否良性；是否適合做手術；如何做。
從這第一關開始，檢查評估的時間前後長達6個星期。上述聲帶檢查做了3次，最後一次是在手術前兩天做的。那些打印出來的彩色照片極為精美，乍看上去，色彩像黃石公園的Mammoth Hot Spring，形狀像猶他州的岩洞Antilope Cave。其顏色和密度一點不輸於我的2880 dpi照片打印機。期間對身體也做了全麵的檢查。體液化驗、心電圖、X光胸透以外，還有周密的B超，好像就欠CT了。順便說，我就是在這次檢查中第一次知道自己的血型的。
MP告訴我手術大致過程：全身麻醉；用顯微手術器械經口腔深入喉部，切開包裹著息肉的表皮；切除息肉和旁邊肌肉組織的一切聯係；取出息肉；粘合切開的表皮。手術實際約兩小時，全部過程5小時。喉部神經叢密，手術後有一段時間會比較疼痛。
為了幫助創口的愈合，手術後我還要服用一種名叫Nexium的非處方藥，作用是減少胃酸回泛刺激聲帶。這也是我手術以後唯一要吃的藥。據說，普通人都不會明顯覺察到自己胃酸的回泛，尤其是在睡眠的時候。
另外就是，我得學會清嗓子的“正確動作”。
“你可能想象不到，清嗓子的時候，兩條聲帶肌肉會互相大力撞擊，不利於創口的愈合。所以，當你想清清嗓子的時候，你可以這樣，”MP張大嘴巴，用氣聲發出：“好————！”
我演習了幾次。他點頭認可：
“手術以後你有兩個星期完全不能說話。接下來，你每星期要來兩次，接受發音訓練。為期一共三個月，才可以確定手術是不是成功。在這段時間裏，你想清嗓子的話，你就得這樣：”MP再次張大嘴巴，用氣聲發出：“好————！”
“如果我忍不住咳嗽怎麽辦？”
“不用忍，你就咳嗽好了。我當然知道，你也一定會忍不住清嗓子的。我提供的這些辦法隻是盡量減少不利創口愈合的聲帶運動。以後你接受發聲訓練的時候，會知道得更多。”
手術就這樣在嚴格控製下按照計劃進行了。手術以後有一個星期時間喉部疼痛，整整兩個星期沒有動用聲帶。滿兩個星期的那天，我來到這家醫院的另外一個部分，接受手術後檢查。攝影頭放在我的喉頭，我試圖照醫生的指示發音的時候才發現，我完全沒有發出聲音的能力。
語音矯正師（Speech Pathologist）薇拉是一個來自塔吉克斯坦的美女。這種情況對她來說顯然是司空見慣渾閑事。在她指點下我終於痛澈心肺地吼出了一點聲音。
此後每周兩次的發音矯正時間裏，基本上都是薇拉先做一些說明和示範，我按照她的要求念一些繞口令式的句子和短文，她再逐一指出我發音的問題所在，我重新練習。一段時間以後，又請來一個來自香港的女孩珍妮，她也是語音矯正師。原因是我平時有很多講中文的機會，所以我必須了解英文發音的原則在中文裏麵的運用。醫院沒有普通話的矯正師，我能說粵語，珍妮就來啦。
發音矯正做的是什麽呢？原則之一是，發出聲音的同時要善待聲帶肌肉，不讓不必要的打擊、衝擊傷害聲帶。換言之，說話發音在傳達意義的同時，聲帶振動要柔和。凡是使得聲音不柔和不軟的發音習慣就要矯正。
不經意間養成的說話發聲習慣，看似微不足道，天長月久，會使聲帶肌肉發生畸變。聲帶上最微小的畸變也會極大地影響發出來的聲音。好像從事重體力勞動的人，身體某部分肌肉會有異常的發達現象。不再從事這種勞動以後一段時間，異常的肌肉就會平複如初。從這個角度看，當初狄醫生的建議也是對的。
具體地舉個例子：hello這個詞有兩個音節。一般的場合下，重音放在前後都可以。為了使聲帶發音時少受衝擊，重音應該放在第二個音節上，同時將第一個音節的氣聲h音發到若有若無的地步。能夠將hello發成(h)ello，甚至(hel)lo，別人又聽不出什麽重大差別，目的就達到了。
我也學習了如何放鬆聲帶的一些知識，一些小動作。最使我吃驚的是，薇拉告訴我，正確發音的大敵是悄聲細語（Whisper）。她甚至認為，我聲帶上長出息肉的原因，就是我多年來養成的低聲說話的習慣。
幾個星期以後，珍妮離開了。跟著薇拉的學習變得輕快起來。我的聲音無論是音量還是音程都在進步之中。我的治療就是和薇拉有條件的說笑。什麽都可以說，條件是：一、按照前段時間學習的軟化發音的原則發音；二、放大音量說話。
我把自己養成低聲說話習慣的原因告訴她：
我曾經在中國江南一座小城的中學教了好幾年書。我發現，一個老師在課堂上低聲說話，說的剛剛又是學生們很聽得進去的東西，那效果就會像催眠一樣有趣……。
薇拉聽了笑得幾乎在地上打滾。
那時候正好有一場和塔吉克斯坦鄰國哈薩克斯坦共和國有關的電影Borat在上演，描寫該國一位記者來美國學習文明的經曆，非常好笑，但是對那個弱小國家的無止境的挖苦冒犯（電影由該國公民自己為主拍攝）使我笑得肚子發疼的同時，心裏很難受。
說起這場電影，薇拉很坦然：
“我看啦。塔吉克斯坦和哈薩克斯坦現在是兩個國家，其實一個樣，沒有什麽區別。國家弱小，有什麽辦法……？我念高中的時候，父母親帶我們來美國。念大學、工作，這就是我們的出路，還不錯……。”
天氣漸漸變暖，我的聲音在恢複中，情緒輕鬆起來。我問過薇拉好幾次：
“我的聲音真的可以恢複到原來的水平嗎？”
薇拉總是笑著說：
“一定可以，隻要你別忘了我說的話。”
我也問過來看我的MD。MD說：
“三個月以後，雖然你的聲音還不會完全恢複，但是我可以檢查出來，是不是需要重新做手術。手術的種類很多，我還可以使你的聲音比原來更好呢。”
有一點值得紀錄的是，除了手術剛結束那天醫生關照別喝太熱的東西外，就是在恢複期中，吃喝東西也沒有任何限製。生冷、辛辣、喝酒、抽煙都是可以的。MD和薇拉都這麽說。
終於到了那一天。我準時來到薇拉的辦公室，發現薇拉和珍妮都在。她們送我一個很小的蛋糕，我從語音矯正課畢業啦。
我很快回到原來的生活軌道上，隨著聲音的複原，越來越少想到我的嗓子曾經有過的不便。當然，我不知不覺地保留了薇拉教我的一些發音辦法。
如果你們在曼哈頓街頭看見一個滿頭白發的矮胖中國老男人，一會兒口齒不清地哼著什麽歌，一會兒指手畫腳地沒話找話說，聲音不但比旁邊的人都響，而且響得不大自然。哈哈，那就是我囉。
2007年4月
2007年8月修改
見過見過..哈哈
好文!