餘韻

　　忽然想起來幾個已故朋友，近在眼前，遠在天邊，思緒不可斷絕。那是很多年前的事情啦。
　　那時我有空會參加紐約一批老文化人的聚會。五到七人，有時更多或更少，總是每星期某一天在中午開始，先在唐人街的美心餐廳喝咖啡。大家有話題、談得開心的話，就繼續坐下去，然後換一個地方，一直到同吃晚飯。有人倡議的話，飯後再去喝酒。
　　我和他們的年齡有段距離，所以心裏有點莫名的優越感。開始是在報紙擔任副刊主編的好朋友楚年的邀請。參加的人我都認識：畫家姚慶章（1941-2000）、詩人彭邦楨（1919-2003）、畫家秦鬆（1932-2007）、詩人李斐……等。那時候，楚年兄寫了一連串的《三國人物評議》文章，從管輅、龐統、孫夫人、阿鬥……到諸葛亮。他對《易經》有心得，角度特異，文字頗用心、可觀，看了一篇又一篇，很有一點感動。
　　每去一次，聽他們南腔北調的說東道西，以前心中對他們的老朽、碌碌無為而生出來的輕視心理（這就是文人相輕。他們一定也覺得這個人少不更事，或是他懂些什麽呀！）就會減少一些。到後來，終於明白了，萬丈紅塵之中，這些人不顧年齡，或者不顧老之將至，不為金錢（稿費微不足道），就為那看不見的文壇上一些小名氣，圈中一角小小的地位，主要還是為心中的一口氣，心裏某個說不出口的卑微願望，毫無希望地在用筆又寫又畫的。世界上其他人的努力又何嚐不是如此？
　　年齡最長的彭邦楨是聚會的常客。我們尊稱他彭老大。彭老大自己來，有時還帶太太梅恩一起來。梅恩是黑人女詩人，在紐約教書。他們是在1975年結婚的。
　　彭老大湖北黃陂人，擅長寫十四行詩，風格類似被魯迅譽為“最傑出抒情詩人”的馮至。他曾入陸軍官校，到台灣以後，一直在左營軍中電台任台長。他在台灣組織詩社，廣交文友，是台灣早期現代詩的重要推手之一，素有文名。當年金門對大陸廣播的許多“心戰”內容，都出自他的手中。
　　記得有一天彭邦楨來，麵色不錯。他說在大陸呆了三個月，在廣州參加了詩人大會。他的詩作在大陸很受歡迎。大陸已經出版了他的詩集。有一首《月之故鄉》在中央人民廣播電台播過，還有名家譜過曲。
　　咖啡廳下午沒有別的客人，大家建議彭老大朗誦。他站起來，掠掠白發，就抑揚頓挫地朗誦起來：
　　天上一個月亮
　　水裏一個月亮
　　天上的月亮在水裏
　　水裏的月亮在天上
　　低頭看水裏
　　抬頭看天上
　　看月亮，思故鄉
　　一個在水裏
　　一個在天上
　　彭老大的確朗誦得好，有餘韻嫋嫋。大家鼓掌。
　　他說，在詩人大會上的朗誦異常成功，還沒見識過這樣的場麵，巨大會場，掌聲雷鳴回旋：
　　“……我激動得全身戰抖，幾乎戰抖得倒下台來。”
　　楚年兄插話：
　　“彭老大，你當時如果就這麽倒下死了，就好了，一定很棒！”
　　彭邦楨點頭。
　　這次他照例也去了武漢：
　　“文聯請客吃飯後，作家徐遲走近我說：讓我再擁抱你一次。擁抱以後，八十多歲的徐遲滿眼流淚。第二天，徐遲就跳樓自殺了……。”
　　（據本人1997年1月23日筆記）
         4/11/2007