筆記三：皇帝的“劣跡”

　　中國文化人見到好的東西就愛來一個題記，把自己的名字依附在上麵。大如山水勝景，小至收藏的書畫。興之所至就是一首詩或是幾個字，鐫刻在山水之畔，或直接書寫在書畫之上。名為抒寄心情，實謀永垂不朽。
　　乾隆做了六十年皇帝，武功文治頗有可觀。他在山水和書畫上的題記是空前絕後的。中國文化曆史上闖進來這麽一位“十全老人”，說徘徊也好，說踐踏也好，總之，他留下的足跡又亂又多。
　　我少年時住在杭州。當年乾隆皇帝臨幸過西湖幾次，西湖山水之間無數的勒石立碑題詩題詞之中，他的東西占了很顯著的位置。杭州地標”西湖十景”，就是康熙和乾隆二人的餘澤。時至今日，每天仍有不知多少遊人專程去尋找這些碑亭，攝影留念。
　　當時皇宮裏所藏的珍寶，乾隆反複摩挲把玩。玩賞之餘，就揀好的下手，題字題詩，又加蓋印記。書畫之外，連四千年前殷商時期留下來的玉器上，都加刻了他的文字、印記。
　　古代流傳下來的珍寶，有藝術和文物雙重的價值。被加上了後人題記以後，這些珍寶的價值就起了變化。乾隆題記的文物價值很明顯。書畫有他的題記，可以證明是“宮裏來的”。西湖邊幾座石橋間有他題的一塊碑“蘇堤春曉”，就引來遊客無數。
　　我見過許多人對乾隆題記在藝術上的批評。批評者有理。
　　但是，有的時候，藝術和文物這兩種價值是糾纏難分的。渾金璞玉有天然之美。經過高明的雕琢，就多了藝術之美。
　　中國玉石雕刻的工藝在大約四千年前的商朝已經達到相當的水準。我在前文提及的那塊直徑盈尺的商代玉璧是證明。“中華瑰寶”展覽中，有好幾塊這樣的玉璧上都有乾隆的題記。
　　有題記和沒有題記，玉璧看起來就不一樣。至堅的玉石上，刻寫了雅麗的篆書或端莊的小楷，觀賞之餘也給人一種以柔克剛的啟示。這種藝術的加工是極高明的玉工所為，非乾隆皇帝一人之功也。
　　故宮流傳下來的文物，絕大多數都被乾隆皇帝“做過手腳”。一方麵，真讓人羨慕他的福澤。他在這個曆史地位上，自然該他流名百世。當然，他犯了錯誤的話，也難杜後人悠悠之口。
　　這次展覽上可以看到乾隆皇帝留下來的一大一小兩個錯誤。
　　一個錯誤是，一塊鷹紋圭上的刻字和鷹紋方向相悖。
　　第一個展廳裏有一塊鷹紋圭玉是最引人注目的展品之一。中國人走到那個陳列櫃近旁都會被吸引過去。原因是這塊玉上刻著字。一眼就可以看出來，這塊圭玉放顛倒了。
　　中國人展出給自己看的時候，大家看玉圭看文字，微凸的老鷹浮雕方向是正是倒，大家不注意。在紐約展出時，布置展覽者不懂中文，就把老鷹的方向按照頭上腳下的習慣掉了過來。中文就頭下腳上了。
　　約四千年前商朝初期留下來的這塊斧形圭玉高九寸，寬一寸半。由一頭淺黃漸變到另一頭的暗紅。圭玉的一頭有一個展翅老鷹的浮雕圖案，就得了一個鷹紋圭的名字。
　　圭是中國上古時候權位的象征。乾隆刻字的時候是乾隆丙午，一七八六年。
　　鷹紋圭一麵上刻篆字“古希天子”，銘文是優雅的小楷:
　　“世代商周杳莫窮，鷹熊刻佩擬英雄。爾時尚述三王法，喻意何開五霸風。孔處月圍淡雲白，浸來日射曉露紅。物之聚也必於好，好古微慚訓召公。”
　　另一麵上刻篆字“五福五代”，銘文是:
　　“細起花文若有神，撫無留手卻平勻。知其是玉疑非玉，謂其非珍孰是珍。氣合古人餘泌穆，華羞時語詡彬幽。千年豚跡一朝現，巢許寧稱善隱淪。”
　　我第一次看見放顛倒的鷹紋圭，以為必是“忙中有錯”。當時因為要看的東西太多了，不及細想，連說明牌子都沒有看。往後看了幾個展廳才想到，這個展覽處處體現出極其精致，立求完美的用心。回想起來，這鷹紋圭顛倒放置是否有它的道理在其中呢?
　　第二次看展覽，留心看鷹紋圭的說明，原來，這鷹紋圭的安放，依據的是鷹紋的方向。說明文字直指是乾隆皇帝把方向搞錯了。這鷹紋圭一麵刻的是一隻展翅老鷹，另一麵是一個麵具。按刻字的方向為正的話，老鷹看起來就象一隻斂著翅膀的大蒼蠅了。
　　乾隆本人一定沒有認為這是個錯誤。否則他一定會下令把這圭玉毀了。
　　為介紹這次展覽，大都會博物館出版了兩本非常精美的書。大的一本是方聞和屈誌仁寫的《擁有過去》。薄的那本是大都會博物館亞洲藝術館館長何慕文（Maxwell K. Hearn） 寫的展品介紹。何慕文是這個展覽的主要設計人。他中文流利，大都會博物館之外，他還在耶魯大學，哥倫比亞大學，紐約大學等校任教。

　　這兩本書印刷色彩自然逼真，圭玉上刻的字比展覽廳裏看來還要清楚。不過，這兩本書上都沒有指出這塊鷹紋圭上發生的“方向性錯誤”。我們可以看到，鷹紋圭原來還有個精美的雕花木架。這塊古玉就按乾隆皇帝定的方向端端正正擱著。
　　另一個錯誤是，乾隆將元人黃公望的“富春山居圖”的膺品當成原作，經臣下委婉指出，他硬不認帳，還在原作上留下了一段強詞奪理的說明。
　　今日知情的觀眾看到“富春山居圖”上這段“劣跡”，都會露出微笑來。