武生盜江湖
武生者，盜江湖之吳人也。
正文
聽不少老年人說過，我們這一代人自己也常常驚歎，我們真的特別愛吃喝。想想也是。平時有空，我就想弄點好吃的。早上時間再緊，也要煮稀飯就小菜，不願意吃麵包牛奶。朋友見麵，總是飲茶吃飯。到周末就連連的打電話或是聽電話：中城新開了一家自助餐館，價錢比我們上星期去的那家還便宜；或是，前天和什麽人吃過一次巴西菜，一起去試試如何？
我們這一代人經曆過中國的饑荒，被餓怕過。
對於童年的事情我們有特別清晰的記憶。在我記憶裏的童年大事，多數都是些和吃喝有關的片斷：
最早的印象之一：我還不大會走路，跟著二叔逛街累了，垂頭喪氣的不說話。他帶我到一家食品店，指著貨架高處積滿灰塵的那排裏麵是橘紅色的瓶子。店裏的人取下兩瓶，抹幹淨灰塵，再拿來兩個玻璃杯。隻聽得“嗤嗤“兩聲，接著是液體倒入杯子的聲音。二叔遞一杯給我。橘子的芳香使我精神大振。我喝一大口，馬上驚呆，忘記了吞咽：
舌頭又麻又痛，味道又香又甜。咽不下去，舍不得吐掉。
回家後，我趕緊對鄰居小夥伴描述那種珍貴的名叫“汽水”的美味。他們一點也不饞：吹牛。舌頭會麻，嘴巴會痛的東西，能喝嗎？
從有記憶開始，糖就是生活中的珍稀寶貝。月餅為什麽好吃？因為它薄薄的酥皮下全是糖嘛。有次時近中秋家裏來一個客人，照例有一盒子“手信“。偷偷的打開來看，竟是鐵盒子裝的月餅，金黃油亮，個子比自己家買來的蘇州月餅要大上兩倍有餘，大喜。豈料吃的時候，麵前盤子上隻有切下來的一個小小三角，不由大失所望。
祖母說，這是廣東月餅，花樣特別多，有蓮蓉、棗泥、百果、東蓉、豆沙等。有的裏麵還放上鹹蛋的黃。老人家慈祥地看著我：廣東月餅這麽大的一個（我聽得流口水，心裏說，大什麽！），又甜又多油，沒有人吃得下一整個廣東月餅的（我心裏說，我行啊）。
一起玩的鄰居小朋友數我年紀小。最年長的是道鏞。道鏞擅長表達，聲音抑揚頓挫，表情眉飛色舞，還有生動手勢。對我們這些人，他的影響其大無比。
道鏞說：
“現在有一場電影，是講打仗的，打日本鬼子。裏麵有一個老頭子，半夜三更站在外麵，手上拿一個竹梆子，敲兩下，篤、篤，再喊一聲：平安無事嘍！”他怪聲怪氣地喊得很嘹亮。我們都笑起來。他一揮手。我們馬上靜下來。“你們知道他這麽喊，是什麽意思嗎？這是暗號，他身後遊擊隊已經都埋伏好了……。”
我們每個人都向大人要了錢去看了那場電影。
道鏞告訴過我們一種吃食，結果在我心裏種下了幾十年的迷惑：
“現在有一種吃的東西，保證你們一頓吃不光。”
“那我就晚上接下去再吃好了。”
“不行。那是在一個特別的地方吃的。老實說吧，是在華僑飯店裏。一個人吃一次，要十塊錢！吃不完的不能帶走。”
“哇！”
大家驚歎。那時最便宜的陽春麵九分錢一碗。奎元館最好的蝦爆鱔麵七毛五。學徒工月薪是十四塊。
“這麽貴，吃什麽呀？”
“吃這種東西有很嚴格的規矩。一樣一樣的吃。時間一到，吃不完的連盤子一起收掉，然後才給你吃下一樣。”道鏞咽一口唾沫，比著手勢，“我們吃飯，一口飯，一口菜，對吧。可是在那裏，一上來先是一大碗湯；喝完以後，是一大盤塗了奶油的麵包；然後是一大塊牛肉，半斤重……。”
“哇！”
我們又瞪著眼睛叫起來。
那是一個所有的東西都以“兩”為單位的年代，有票證為憑。一根油條半兩、一個蛋糕半兩、一個包子一兩、一碗麵二兩半、過年的時候每人花生四兩、每人一個月糖二兩、菜油四兩、豬肉四兩。豬肉票可以買牛肉，也是四兩。
一次就吃掉半斤牛肉，我簡直換算不過來。半斤五兩，比我們一個月的定量還多！這麽多，怎麽吃得下？
“還有哪。牛肉旁邊有青菜和豌豆；再以後，絕啦。你們猜是什麽？”大家搖頭。道鏞笑嘻嘻地說出答案，“一碟八寶飯！”
“哇！”
八寶飯從來就是我的最愛。你想想，這八寶飯甜極，流淌著香噴噴的豬油，裏麵有一大坨黑得發紫的豆沙，還有黃色、綠色半透明的蜜餞、黃色的核桃仁、白色的瓜子肉、蘿卜做的紅綠絲。我對於八寶飯的遺憾和廣東月餅是一樣的。吃八寶飯時，祖母總是說，先挖一小塊吃吧。一整碗，你這麽個小東西吃得下嗎？
“八寶飯後還有嗎？”
“當然還有。還有一杯咖啡。告訴你們也不要緊，那咖啡裏麵，糖和牛奶是隨便加的……。”
群眾的反應複雜深遠。大家都亂淌口水。有的叫起來，太貴了，誰吃得起？有的說，我不相信，沒有人吃得下這麽多東西的！有的問，咖啡是什麽？也有人問，收糧票、肉票嗎？
整個大饑荒的年代，我一次又一次地想起這個神話，直到饑荒慢慢過去，舊記憶為新事物取代，人漸漸長大……。
過了很多年以後，我在香港灣仔的“波士頓”和朋友吃牛排，鋸啊鋸的，忽然福至心靈，顧自己大笑起來：當年道鏞講的，不就是吃西菜的套餐嗎？
回國見到幾位年長的親戚，都說：啊呀，你最愛吃大閘蟹，可惜現在季節不對……。
我當然愛吃大閘蟹。但是，有誰不愛吃大閘蟹呢？這是一個非常溫馨的誤解。
有首歌唱道：沒媽的孩子象根草……。我非常不同意這種狹隘的說法。我有媽媽，不過小時候媽媽不在我身邊。爸爸也不在我身邊。我和祖父母住。他們從來沒有使我產生“象根草”的感覺過。
有天放學回家，見到廚房裏掛著一隻用草繩縛住的巨大螃蟹，正在“滋滋”地吐著白沫。青黑色的腳堅硬如鐵，上麵是茂密的金毛。晚上，這隻蟹變成鮮紅色，躺在我麵前的大盤子上。祖母一麵剝出蟹肉，蘸了薑醋塞到我的嘴巴裏，一麵說，今天是你的生日。你最喜歡吃螃蟹啦。我在菜場看見有蟹賣，隻有這麽一隻還象點樣子，有十二兩重（祖母堅持用一斤十六兩的舊製）……。
我說，我吃過螃蟹嗎？我最愛吃的是冰棍呀？祖母笑起來：沒記性的東西。去年你姑媽送來螃蟹。你吃了要添，吃了要添。我剝都來不及。
長輩的關愛使清貧變得鐫永浪漫。從此我就被栽上了“最愛吃蟹”這麽個名聲。
那年冬天我從香港到南京，天寒地凍，還是吃到了大閘蟹，而且有滿滿一桌，多到吃不完。那天，我非常非常想和當年告訴我市場上“隻有一隻大蟹賣”的、已經上了天堂的祖母再說幾句話。
小時候我愛吃冰棍。現在在美國我愛吃冰琪琳。許多人會說，我也是啊。沒錯，那叫英雄所見略同。
中國從東到西有幾個在夏天被稱為“火爐”的城市，我都住過。我知道好多個辦法來證明“火爐”這種說法的正確。我當然也知道人在火爐裏過夏天的滋味。說起來呀，怎一個熱字了得。
中國人說，民以食為天。這裏的“天”字涵義鋪天蓋地，豐富到你想象不完的地步。吃，除了果腹之外，可以治病、防病、驅邪（吃香灰）、滋陰補陽、搞外交、招待朋友、賣錢、炫耀吃的知識、裝窮、擺闊，甚至欺騙敵人（司馬懿在敵人的探子來窺視時，故意作出咽不下口中食物的樣子）。還有一個重大作用是，在冬天取暖，在熱天避暑。
我直到成人，一直住在夏天象真正火爐的城市，家裏從來沒有電風扇，隻有扇子。世世代代下來，我們對於暑熱早已安之若素。手搖扇子之外，我們可以吃東西：西瓜、黃金瓜、雪梨瓜、綠豆湯、紅豆湯、金銀花茶、冷稀飯、涼麵……冰棍。這裏我把西瓜放在第一位，因為我愛吃西瓜，但那時的西瓜太珍貴。這裏隻是信筆寫出，其實排名不分先後。一定要排名的話，第一個得排冰棍。
你想，天熱得冒火的時候，把最冷的東西，冰，放到嘴巴裏，而且是甜的！多麽過癮。至於後來的奶油冰棍、冰磚、冰琪琳等等，都隻不過是錦上添花而已。真正的核心，是原始的冰棍：冰冷、清甜。
我享有的零用錢製度就始於買冰棍的需求。我頗識自律。一天自費最多隻買一次冰棍。想吃第二、第三根冰棍的話，我就到姑媽家去。我很小的時候就深知姑媽對我的愛也是絕對可靠的。姑媽住臨街的牆門房子。賣冰棍的小販就在門前來往穿梭，方便極了。到了這裏我得從另外一個角度自律：別讓姑媽買得太多了。
記得那些賣冰棍的小販都背一隻漆成藍色的木箱。裏麵一層層的冰棍，鋪墊著棉絮。剛上來的冰棍凍得堅硬如石頭，到後來翻騰得長久就會融化變軟。小販知道人們的心理。除了吆喝“棒冰--”以外，還用冰棍的紙包上一塊木頭做成假冰棍，拿在手上不停的敲箱子，以示自己冰棍的新鮮堅硬。所以那些箱子的藍漆難免剝落。
有天下午我突然想吃冰棍犯了癮。但是小販一直沒有露臉。他們不走過來，我就走過去吧。在熱得要命的街上尋尋覓覓好久後，我終於看見遠處一個背著木箱的人影，於是疾步追上去。走近了我大叫：買棒冰！那人居然不睬我。我叫了幾聲，那人才回過頭，冷冷地說：追什麽追，我是修橡皮套鞋的！原來他早看見我了。
洋蔥必定炒牛肉絲。花椰菜隻煮豬肉。那時候的生活無比簡單。可是階級鬥爭是“樹欲靜而風不止”，大人們頭腦裏麵還是有些陳年吃食會以口頭形式出現，影響我們小孩子，使我們迷糊彷徨。
最能使我感受到色香味的描述是油炸大黃魚。在一切定量供應的年代，幼小如我隻是略為吃過幾筷子大黃魚，就有驚豔之感。我知道大黃魚身上沒什麽刺，多的是又嫩又鮮滑的肉。
祖母說了：
“從前我們啊，就吃大黃魚背脊上兩條肉。批下來，蘸點拌苔條的麵粉，大油鍋裏一炸，馬上就上桌。”
我聽得滿嘴口水，馬上有一種奇怪的疏離之感：這麽親近的祖母，竟然吃過這種我夢裏也想不出來的美味。這怎麽可以？
最感到不可思議的吃食是聽一個客人說的“鳳穿腮”。那名稱古雅，好象說鳳爪實際上是雞腳似的，他說不清楚道理。方法卻很清楚：先將綠豆浸水，壓上大石頭，孵成短粗茁壯的豆芽，然後摘去頭尾，留下中段。再把雞肉撕成細絲，一根根穿過豆芽……。
這和我的現實生活相去太遠了，使得我沒大沒小地激動起來，說他“說謊”：第一，綠豆芽的頭很好吃，沒有人會丟掉；第二，一塊一塊的雞肉多好吃，想吃豆芽的話，咬一口雞肉，吃一筷豆芽就是了。何必麻煩？第三，這可不是小麻煩。雞肉絲要通過豆芽的身體，得穿在針上。怎麽穿法？第四，豆芽身體中間是實心的，根本都是水……。
現在我們都知道，六十年代那次饑荒餓死了許多人。不過，我正好住在大城市，有長輩的庇蔭，隻知道那是一個大米供應不足的年代。我沒有吃過榆樹皮、觀音土之類災年傳統食物，但是吃過一些玉米粉、番薯粉、高粱粉、大麥粉；吃過南瓜煮飯、甘藍菜煮飯、番薯絲煮飯、胡蘿卜絲煮飯、蠶豆煮飯、青菜煮飯。今天的人們喝假酒，我吃過假肉－人造肉，還有假飯－雙蒸飯來填肚子。順便說，到後來大米供應漸漸恢複正常後，我還吃過比上述一切都要難吃百倍的憶苦飯。
身在海外，偶爾飄來一股胡蘿卜氣味，就可以把我帶回昔日的中國，帶回到麵前一碗金黃色胡蘿卜絲煮飯的時光。美國的玉米、南瓜、甘藍菜、番薯……的氣味，都有這樣的功效。
人到中年，思想瞻前顧後地忙個不停。童年回憶象澄清湖泊上浮現的青翠小島。靠近時才發現：這些小島上原來都是香味撩人的食物，有的粗礪、有的精美、有的清晰、有的模糊。當年的貪饞饕餮已經淡忘，就是那時最難以下咽的大麥粉，也顯得可口。
我微笑著，和它們再次親近。
我們這一代人經曆過中國的饑荒，被餓怕過。
對於童年的事情我們有特別清晰的記憶。在我記憶裏的童年大事，多數都是些和吃喝有關的片斷：
最早的印象之一：我還不大會走路，跟著二叔逛街累了，垂頭喪氣的不說話。他帶我到一家食品店，指著貨架高處積滿灰塵的那排裏麵是橘紅色的瓶子。店裏的人取下兩瓶，抹幹淨灰塵，再拿來兩個玻璃杯。隻聽得“嗤嗤“兩聲，接著是液體倒入杯子的聲音。二叔遞一杯給我。橘子的芳香使我精神大振。我喝一大口，馬上驚呆，忘記了吞咽：
舌頭又麻又痛，味道又香又甜。咽不下去，舍不得吐掉。
回家後，我趕緊對鄰居小夥伴描述那種珍貴的名叫“汽水”的美味。他們一點也不饞：吹牛。舌頭會麻，嘴巴會痛的東西，能喝嗎？
從有記憶開始，糖就是生活中的珍稀寶貝。月餅為什麽好吃？因為它薄薄的酥皮下全是糖嘛。有次時近中秋家裏來一個客人，照例有一盒子“手信“。偷偷的打開來看，竟是鐵盒子裝的月餅，金黃油亮，個子比自己家買來的蘇州月餅要大上兩倍有餘，大喜。豈料吃的時候，麵前盤子上隻有切下來的一個小小三角，不由大失所望。
祖母說，這是廣東月餅，花樣特別多，有蓮蓉、棗泥、百果、東蓉、豆沙等。有的裏麵還放上鹹蛋的黃。老人家慈祥地看著我：廣東月餅這麽大的一個（我聽得流口水，心裏說，大什麽！），又甜又多油，沒有人吃得下一整個廣東月餅的（我心裏說，我行啊）。
一起玩的鄰居小朋友數我年紀小。最年長的是道鏞。道鏞擅長表達，聲音抑揚頓挫，表情眉飛色舞，還有生動手勢。對我們這些人，他的影響其大無比。
道鏞說：
“現在有一場電影，是講打仗的，打日本鬼子。裏麵有一個老頭子，半夜三更站在外麵，手上拿一個竹梆子，敲兩下，篤、篤，再喊一聲：平安無事嘍！”他怪聲怪氣地喊得很嘹亮。我們都笑起來。他一揮手。我們馬上靜下來。“你們知道他這麽喊，是什麽意思嗎？這是暗號，他身後遊擊隊已經都埋伏好了……。”
我們每個人都向大人要了錢去看了那場電影。
道鏞告訴過我們一種吃食，結果在我心裏種下了幾十年的迷惑：
“現在有一種吃的東西，保證你們一頓吃不光。”
“那我就晚上接下去再吃好了。”
“不行。那是在一個特別的地方吃的。老實說吧，是在華僑飯店裏。一個人吃一次，要十塊錢！吃不完的不能帶走。”
“哇！”
大家驚歎。那時最便宜的陽春麵九分錢一碗。奎元館最好的蝦爆鱔麵七毛五。學徒工月薪是十四塊。
“這麽貴，吃什麽呀？”
“吃這種東西有很嚴格的規矩。一樣一樣的吃。時間一到，吃不完的連盤子一起收掉，然後才給你吃下一樣。”道鏞咽一口唾沫，比著手勢，“我們吃飯，一口飯，一口菜，對吧。可是在那裏，一上來先是一大碗湯；喝完以後，是一大盤塗了奶油的麵包；然後是一大塊牛肉，半斤重……。”
“哇！”
我們又瞪著眼睛叫起來。
那是一個所有的東西都以“兩”為單位的年代，有票證為憑。一根油條半兩、一個蛋糕半兩、一個包子一兩、一碗麵二兩半、過年的時候每人花生四兩、每人一個月糖二兩、菜油四兩、豬肉四兩。豬肉票可以買牛肉，也是四兩。
一次就吃掉半斤牛肉，我簡直換算不過來。半斤五兩，比我們一個月的定量還多！這麽多，怎麽吃得下？
“還有哪。牛肉旁邊有青菜和豌豆；再以後，絕啦。你們猜是什麽？”大家搖頭。道鏞笑嘻嘻地說出答案，“一碟八寶飯！”
“哇！”
八寶飯從來就是我的最愛。你想想，這八寶飯甜極，流淌著香噴噴的豬油，裏麵有一大坨黑得發紫的豆沙，還有黃色、綠色半透明的蜜餞、黃色的核桃仁、白色的瓜子肉、蘿卜做的紅綠絲。我對於八寶飯的遺憾和廣東月餅是一樣的。吃八寶飯時，祖母總是說，先挖一小塊吃吧。一整碗，你這麽個小東西吃得下嗎？
“八寶飯後還有嗎？”
“當然還有。還有一杯咖啡。告訴你們也不要緊，那咖啡裏麵，糖和牛奶是隨便加的……。”
群眾的反應複雜深遠。大家都亂淌口水。有的叫起來，太貴了，誰吃得起？有的說，我不相信，沒有人吃得下這麽多東西的！有的問，咖啡是什麽？也有人問，收糧票、肉票嗎？
整個大饑荒的年代，我一次又一次地想起這個神話，直到饑荒慢慢過去，舊記憶為新事物取代，人漸漸長大……。
過了很多年以後，我在香港灣仔的“波士頓”和朋友吃牛排，鋸啊鋸的，忽然福至心靈，顧自己大笑起來：當年道鏞講的，不就是吃西菜的套餐嗎？
回國見到幾位年長的親戚，都說：啊呀，你最愛吃大閘蟹，可惜現在季節不對……。
我當然愛吃大閘蟹。但是，有誰不愛吃大閘蟹呢？這是一個非常溫馨的誤解。
有首歌唱道：沒媽的孩子象根草……。我非常不同意這種狹隘的說法。我有媽媽，不過小時候媽媽不在我身邊。爸爸也不在我身邊。我和祖父母住。他們從來沒有使我產生“象根草”的感覺過。
有天放學回家，見到廚房裏掛著一隻用草繩縛住的巨大螃蟹，正在“滋滋”地吐著白沫。青黑色的腳堅硬如鐵，上麵是茂密的金毛。晚上，這隻蟹變成鮮紅色，躺在我麵前的大盤子上。祖母一麵剝出蟹肉，蘸了薑醋塞到我的嘴巴裏，一麵說，今天是你的生日。你最喜歡吃螃蟹啦。我在菜場看見有蟹賣，隻有這麽一隻還象點樣子，有十二兩重（祖母堅持用一斤十六兩的舊製）……。
我說，我吃過螃蟹嗎？我最愛吃的是冰棍呀？祖母笑起來：沒記性的東西。去年你姑媽送來螃蟹。你吃了要添，吃了要添。我剝都來不及。
長輩的關愛使清貧變得鐫永浪漫。從此我就被栽上了“最愛吃蟹”這麽個名聲。
那年冬天我從香港到南京，天寒地凍，還是吃到了大閘蟹，而且有滿滿一桌，多到吃不完。那天，我非常非常想和當年告訴我市場上“隻有一隻大蟹賣”的、已經上了天堂的祖母再說幾句話。
小時候我愛吃冰棍。現在在美國我愛吃冰琪琳。許多人會說，我也是啊。沒錯，那叫英雄所見略同。
中國從東到西有幾個在夏天被稱為“火爐”的城市，我都住過。我知道好多個辦法來證明“火爐”這種說法的正確。我當然也知道人在火爐裏過夏天的滋味。說起來呀，怎一個熱字了得。
中國人說，民以食為天。這裏的“天”字涵義鋪天蓋地，豐富到你想象不完的地步。吃，除了果腹之外，可以治病、防病、驅邪（吃香灰）、滋陰補陽、搞外交、招待朋友、賣錢、炫耀吃的知識、裝窮、擺闊，甚至欺騙敵人（司馬懿在敵人的探子來窺視時，故意作出咽不下口中食物的樣子）。還有一個重大作用是，在冬天取暖，在熱天避暑。
我直到成人，一直住在夏天象真正火爐的城市，家裏從來沒有電風扇，隻有扇子。世世代代下來，我們對於暑熱早已安之若素。手搖扇子之外，我們可以吃東西：西瓜、黃金瓜、雪梨瓜、綠豆湯、紅豆湯、金銀花茶、冷稀飯、涼麵……冰棍。這裏我把西瓜放在第一位，因為我愛吃西瓜，但那時的西瓜太珍貴。這裏隻是信筆寫出，其實排名不分先後。一定要排名的話，第一個得排冰棍。
你想，天熱得冒火的時候，把最冷的東西，冰，放到嘴巴裏，而且是甜的！多麽過癮。至於後來的奶油冰棍、冰磚、冰琪琳等等，都隻不過是錦上添花而已。真正的核心，是原始的冰棍：冰冷、清甜。
我享有的零用錢製度就始於買冰棍的需求。我頗識自律。一天自費最多隻買一次冰棍。想吃第二、第三根冰棍的話，我就到姑媽家去。我很小的時候就深知姑媽對我的愛也是絕對可靠的。姑媽住臨街的牆門房子。賣冰棍的小販就在門前來往穿梭，方便極了。到了這裏我得從另外一個角度自律：別讓姑媽買得太多了。
記得那些賣冰棍的小販都背一隻漆成藍色的木箱。裏麵一層層的冰棍，鋪墊著棉絮。剛上來的冰棍凍得堅硬如石頭，到後來翻騰得長久就會融化變軟。小販知道人們的心理。除了吆喝“棒冰--”以外，還用冰棍的紙包上一塊木頭做成假冰棍，拿在手上不停的敲箱子，以示自己冰棍的新鮮堅硬。所以那些箱子的藍漆難免剝落。
有天下午我突然想吃冰棍犯了癮。但是小販一直沒有露臉。他們不走過來，我就走過去吧。在熱得要命的街上尋尋覓覓好久後，我終於看見遠處一個背著木箱的人影，於是疾步追上去。走近了我大叫：買棒冰！那人居然不睬我。我叫了幾聲，那人才回過頭，冷冷地說：追什麽追，我是修橡皮套鞋的！原來他早看見我了。
洋蔥必定炒牛肉絲。花椰菜隻煮豬肉。那時候的生活無比簡單。可是階級鬥爭是“樹欲靜而風不止”，大人們頭腦裏麵還是有些陳年吃食會以口頭形式出現，影響我們小孩子，使我們迷糊彷徨。
最能使我感受到色香味的描述是油炸大黃魚。在一切定量供應的年代，幼小如我隻是略為吃過幾筷子大黃魚，就有驚豔之感。我知道大黃魚身上沒什麽刺，多的是又嫩又鮮滑的肉。
祖母說了：
“從前我們啊，就吃大黃魚背脊上兩條肉。批下來，蘸點拌苔條的麵粉，大油鍋裏一炸，馬上就上桌。”
我聽得滿嘴口水，馬上有一種奇怪的疏離之感：這麽親近的祖母，竟然吃過這種我夢裏也想不出來的美味。這怎麽可以？
最感到不可思議的吃食是聽一個客人說的“鳳穿腮”。那名稱古雅，好象說鳳爪實際上是雞腳似的，他說不清楚道理。方法卻很清楚：先將綠豆浸水，壓上大石頭，孵成短粗茁壯的豆芽，然後摘去頭尾，留下中段。再把雞肉撕成細絲，一根根穿過豆芽……。
這和我的現實生活相去太遠了，使得我沒大沒小地激動起來，說他“說謊”：第一，綠豆芽的頭很好吃，沒有人會丟掉；第二，一塊一塊的雞肉多好吃，想吃豆芽的話，咬一口雞肉，吃一筷豆芽就是了。何必麻煩？第三，這可不是小麻煩。雞肉絲要通過豆芽的身體，得穿在針上。怎麽穿法？第四，豆芽身體中間是實心的，根本都是水……。
現在我們都知道，六十年代那次饑荒餓死了許多人。不過，我正好住在大城市，有長輩的庇蔭，隻知道那是一個大米供應不足的年代。我沒有吃過榆樹皮、觀音土之類災年傳統食物，但是吃過一些玉米粉、番薯粉、高粱粉、大麥粉；吃過南瓜煮飯、甘藍菜煮飯、番薯絲煮飯、胡蘿卜絲煮飯、蠶豆煮飯、青菜煮飯。今天的人們喝假酒，我吃過假肉－人造肉，還有假飯－雙蒸飯來填肚子。順便說，到後來大米供應漸漸恢複正常後，我還吃過比上述一切都要難吃百倍的憶苦飯。
身在海外，偶爾飄來一股胡蘿卜氣味，就可以把我帶回昔日的中國，帶回到麵前一碗金黃色胡蘿卜絲煮飯的時光。美國的玉米、南瓜、甘藍菜、番薯……的氣味，都有這樣的功效。
人到中年，思想瞻前顧後地忙個不停。童年回憶象澄清湖泊上浮現的青翠小島。靠近時才發現：這些小島上原來都是香味撩人的食物，有的粗礪、有的精美、有的清晰、有的模糊。當年的貪饞饕餮已經淡忘，就是那時最難以下咽的大麥粉，也顯得可口。
我微笑著，和它們再次親近。
小墨水到此一遊