交會

 

為期一星期的巴黎之旅最後一天。紐約和巴黎的六小時時差在旅行結束時開始影響我。飛機還在戴高樂機場跑道上時而停滯，時而慢慢移動時，我已經睡著了。

我一再從睡夢中被人碰觸而醒過來。有兩次是空中小姐送來飲料和食物。我都拒絕了。還有兩次是鄰座的乘客上洗手間，說聲“對不起”，要我站起來讓位。更多的時候是旁邊走道上的人擦著我肩膀經過。每次醒來時間都非常短暫，記憶完全相同：飛機搖動、顛簸，頭痛欲裂，接著是幾秒鍾時間暗暗抱怨自己被劃在這個靠著走道的座位，然後重新迷糊入睡。

在迷迷糊糊的睡醒之間，我邏輯思維的本能開始獨立活動，在每次短暫醒來的過程中給我自己增加了一個迷糊的問題：嘿，這些人為什麽一定要碰我的肩膀吵醒我？

在一次短暫的睡醒之間，我向走道看了一眼，搞清楚了原因：在走道另一邊和我相對的那個座位上，一個異常肥壯的年輕黑人女士抱著一個壯碩強健不停扭來扭去的小女孩，占掉了走道至少五分之二的空間。

那個女孩，頭發上添紮了許多假發，加上紅紅綠綠的線和各種小飾物，編成兩個大大的辮子圈，顯得非常有侵略性。隨著她不停地扭動，我們之間剩餘的走道空間就在五分之二和五分之一之間變化。

在接下來的時間裏，我還是因為被走道上來去的人們一次又一次地碰觸而醒過來。搞清楚了原因，我變得聽天由命。每次醒過來的短暫時間裏，我不再抱怨，隻是平靜地感受和判斷那幾秒鍾：

飛機已經在最高高度上定速飛行，不複顛簸搖動；

剛才碰觸我的那個人是女的；

剛才經過的那個人用的是GAP男性“夢係列”古龍水；

強烈印度咖喱氣味；

香奈爾五號；

狐臭的黑人……

從我和那個抱孩子的黑人女士之間經過的人們必須側身才能通過。他們不是正麵，就是背麵，和坐在自己位子上假寐的我不即不離地擦身而過。

我閉著雙眼，不知道自己是醒是睡。通過鼻子的嗅覺，加上隔了一層薄羊毛衫的我的肩膀對行人臀部或者生殖器部位的掃描，人們的形體曆曆如畫：女性、男性、高、矮、肥、瘦、堅實、柔軟、肥碩、鬆垮、牛仔褲、裙子、絲綢、卡其、抽香煙、吸煙鬥、嗜酒、嚼口香糖、和我用同一個牌子塔斯幹尼古龍水的男子、用含有冰片痔瘡藥膏的中國人、用資生堂化妝品的亞裔女性、香水掩蓋著的狐臭……法國麵包加上奶油咖啡，熱烘烘的，那是餐車。

我又回到半醒半睡狀態。過了不知道多久。

忽然，我屏住了呼吸。那經過我身邊的是女性，正麵向我，不高、不矮、不肥、不瘦、不特別柔軟、不特別堅實、唯一可以說明的感覺是有來自畫室的淡淡鬆節油味，一種異常適意不可名狀的氣味和感覺充斥著我的身體，忽然有一種絕對不容錯失的緊迫感升騰起來。

我努力從睡夢中奪路而出，心裏焦急，不知道花了多少時間才睜開眼睛。

眼前是一張普通又不普通、具體又難以名狀的女子麵孔，向我歉疚地微笑。

我一眼就看清楚了形勢。餐車推過去不遠，頑皮的黑人小女孩立即重新占領了走道的空間，另一邊有幾個男士還在向這邊走過來……

這個女子，就是我後來的妻子。