午夜的思念

有的人怕狗，什麽狗都怕。有的人就不怕。有的中國人怕流浪漢，看見什麽流浪漢都怕。有的人就不怕。

我是一個不怕流浪漢的人。

關於流浪漢，在美國有許多傳說。最為人津津樂道的是，流浪漢都是有怪癖的富翁。他們白天行乞，晚上住豪宅。

我不相信這樣的傳說。原因很簡單，我是一個每天工作到午夜的人。

我每天午夜時分走過第五大道和四十二街那座氣魄恢宏、格局和大都會博物館相仿的紐約市圖書總館。不管多晚，天氣如何，那裏總是有許多遊客在徘徊容與，拍照片留影。總是不斷有閃光燈對著廣袤的深黑夜色發出比打火機還微弱的不自量力的挑戰。想起來，興之所至，我們誰沒有拍過這種衝出來黑糊糊的照片呢？

春夏秋三季過去，我已經看慣了那些悠閑地坐在獅子雕像下，用與世無爭的目光看遊客們說笑、拍照、接吻的流浪漢們。流浪漢們是遊客的背景，就像那些欄杆、樹木一樣。遊客們誰也不把這些流浪漢放在眼裏。

今年所見最瀟灑的流浪漢是一個整潔的中年白人。他總是拿一支筆，往膝頭上一個小本子上不停寫字。有時天實在太黑，有時候雨點啪啪地打在我的傘上，隻有在這種場合見過他若無其事寫作不停情景的人，才會和我一樣，相信他是一個浪漫的瘋子。

瀟灑，浪漫，都是我們這些在另一邊的人的想法。流浪的人們最需要的可不是這種不著邊際的空想。有一天，一個麵善的老年黑人照例向我伸出手來。平時，如果我口袋裏沒有零錢，我總是拍拍口袋向他笑笑說聲“對不起”。這天我正好手上摸到兩個兩毛五分的硬幣，就一起給了他，順便說了句“祝你好運”。

沒想到，這幾個字好像在黑夜裏擦亮了一根火柴似的，那個老黑人驚訝地睜大眼睛，踮起兩隻腳的腳尖，一麵用三隻手指夾著兩個硬幣“叮”地打了一聲，一麵身體很優雅地在原地轉了一個圈：

“啊哈，你怎麽知道的？你怎麽知道，我需要的正好就是好運？嘿，你這個中國人。”

我也吃驚。這麽簡單的道理，我到現在才在無意中發現：午夜時分在街上匆匆行走的人，誰不需要好運呢？

前幾天開始天氣轉冷。走到圖書館前，遊客們打著哆嗦。流著清水鼻涕，拍照片的閃光不減。隻有我知道，他們的背景中，欄杆、樹木、石獅子都在，但是流浪漢已經消失了大半。

我心中一動，忽然想起去年見過的一個流浪婦女。那個婦女是白人，五、六十歲的年紀，臃腫的身體，一直在圖書館和第42街一帶行乞。她從來不出聲，總是靜靜地坐在一邊，眼睛看著地麵，不像其他流浪漢總是目光炯炯地盯著行人。所以，很少有人過去主動向她施舍。

流浪的女性身邊的東西總是比男的流浪者多很多。她們把全部家當塞在幾個、甚至十幾個大小塑料口袋裏拖來拖去。美國人習慣上把她們稱為“口袋女士”（Bag Lady）。

四季分明的紐約說冷就冷。記得去年第一次寒流來襲的那個午夜，我翻起大衣領子，兩手深深插在口袋裏，快步走過圖書館的大理石台階。一轉到第42街，就看見那個流浪婦女的花白頭發在風中飄動。她正在用她身邊的七、八個鼓鼓囊囊的口袋，在人行道的地鐵通風鐵柵上為自己壘一堵擋風牆。

紐約有無數這樣的地鐵通風鐵柵，一年四季時時刻刻在吐出渾濁的熱氣。路上的行人總是避開一點走過去。流浪者冬天躺在鐵柵上取暖是常見的景象。

從那天以後，我就再沒見過那婦女坐下來過。她總是倚牆在地鐵鐵柵上站著，讓那些壘得高高的口袋圍著她，露出幾咎頭發在風中抖動。

此後的一段時間，我每天不由自主的總有十幾到幾十秒鍾的時間是屬於這個女士的：到午夜時分，我穿上大衣圍上圍巾走出辦公室，快到圖書館和第42街轉角時，就會想到她。

天越來越冷，走過那高高的一堆口袋時，我就會胡亂猜想：她大概是東歐移民，不會說英語。她為什麽老這麽在露天站著，不到地鐵站裏麵去避風呢？裏麵有許多流浪漢大模大樣地在地鐵車廂一個人占上幾個位子睡大覺呢。

紐約冬天氣溫和北京相仿。有時實在太冷，又是雨又是雪，快到那個轉角時，非常沮喪的感覺會突然生起。

我非常，非常地不想再看見她。她為什麽不換一個地方？為什麽不去政府收容所？為什麽……為什麽不象安徒生故事裏那個賣火柴的女孩那樣幹脆快快地美麗地凍死算了？

我說不出來這種想念是在什麽時候停止的。現在想起來，一定是她先消失了。沒有了她存在的提醒，我就不再想她。

想到這事情居然已經過去了一年，我暮然心驚。

涼風吹過燈光璀璨的曼哈頓中城，圖書館後麵布萊恩公園裏圍著晶瑩的溜冰場，有許多美麗的聖誕禮物商店。音樂聲中，人們快樂地來去，大聲討論著這裏的溜冰場和洛克菲勒中心的溜冰場哪裏更好，靜靜地考慮著買什麽禮物送給自己最愛的人。但是，想到今天的這些流浪者不久就又會消失無蹤時，美好的感覺頓時大打折扣。

我現在知道了，到明年春暖花開，帶悠閑微笑，無畏地坐在圖書館大理石台階前的，已經是另外一代流浪者了。