快樂腳

　　年逾花甲，齒豁發疏，一方麵有腰痛、血壓高之類的老病，另一方麵由於運動少又貪吃貪喝，腰圍迅速發展，浸浸然有淩駕於臀圍和胸圍之勢。某日攬鏡自閱，駭然而驚起，決定要為自己的健康而振作，找一種新的運動來做，對自己的惰性再次宣戰。

　　我已經不記得這是第幾次宣戰了。反正我個人曆史上的這些戰爭全部乏善可陳。你想，自己和自己有什麽仗好打的，還不是皮肉受苦而已。每次忙亂一陣以後就誌氣漸消，來個節日之類的休息幾天，正好就此恢複和平發展。

　　這次我選了跳踢踏舞。原因是，前一段時間我的兩隻腳掌突然痛得很利害。正好看到某報上的醫藥版說“人老就從腳開始”，心裏頓時棲棲惶惶的。不為老，為的是沒救。轉而一想，痛歸痛，趁現在能動，還是去跳舞吧。

學跳舞，是來到新大陸的中國人的一個情意結。先賢唐德剛先生就寫過五十年代留學生學跳舞的故事。唐先生寫的是交誼舞。那時他年少英俊，交誼舞必須的“領袖”和“隨員”有同學充任。現在的我老了，交誼舞之外，想找一種簡單冷靜的方式。

去年看電影《快樂腳》（Happy Feet），那麽多企鵝靠跳踢踏舞找到生路，讓我在快樂中受到了啟發。

　　其實從前在看那場名叫TAP的電影時，就已經受到了感召。TAP就是踢踏舞。跳舞的人穿一種釘了鐵掌的鞋，跳起來踢踢啪啪的，無論是獨舞還是群舞，都有特別的韻味。

我很喜歡的黑人演員格雷戈裏·海因斯（Gregory Hines，數年前已故）在這部電影裏扮一名身手不凡的飛賊，善用飛爪長繩攀登曼哈頓的摩天大樓，揀最珍貴的珠寶下手。後來他被同黨告密入獄。在狹窄的牢房中，苦練踢踏舞。出獄後，經過一番波折，終於選擇踢踏舞的正道取代了盜賊生涯。

　　還有好幾個因素吸引我去跳踢踏舞:

　　節奏多變，伴著爵士樂飄飄欲仙，沒有音樂伴奏也瀟灑飄逸；

　　長靠短打不拘，穿什麽衣服都可以跳；

　　一個人就可以練，可以跳，不必舞伴；

　　用腳跳即可，入門不壓腿下腰也可以。這一點對我這樣腆著啤酒肚，彎腰時雙手過不了膝蓋的人，至有吸引力；

　　極其狹窄的地方就可以練習；

　　非常老的人也可以跳。電影中的海恩斯出獄後找一些老人切磋舞藝。那些雞皮鶴發的老人，或胖或瘦，個個都跳得出神入化。

總之，我去學跳踢踏舞了。

 

　　電話黃頁上教授跳舞的廣告很多，我揀大的廣告，選了一所位於曼哈頓中城57街的舞蹈學校。四層的樓房，臨街的每一麵都是落地玻璃，老遠就可以看見裏麵人影幢幢，在跳各種舞蹈。

　　登記處的牆上有很多照片，都是有名的舞蹈和戲劇演員。我認識的有限幾個都在：四十年代的弗雷德·亞斯坦（Fred Astaire）、六十年代的小森米戴維斯（Sammy Davis Jr.）、八十年代的格雷戈裏·海因斯。有這些明星“校友”，太光彩了呀。

這裏有許多舞蹈室，各種舞蹈從早到晚開班。除了芭蕾以外，其他舞蹈的名稱我大都說不上來。我說得上來的交誼舞，這裏偏偏沒有。

還沒有學，我已經看入迷了。我最喜歡的一種舞蹈名為Hip Hop，動作跡近怪異，肢體變化幅度很大，快如飛，慢如爬。音樂有時風雷經天，有時鼙鼓動地。舞者做升天入地狀之際，還要跟著老師有時低吟，有時狂吼。一個班足有四、五十人，發作起來聲勢驚人。

　　踢踏舞的老師瑪麗亞不但貌不驚人，而且不年輕，個子不高，也不苗條。她準時走進教室，彎腰找了張唱片放入唱機，轉過身來，兩隻腳隨便一跺，就是劈劈啪啪一連串有節奏的聲音，那姿勢是說不出來的優美。我當時就被鎮住了，真是“有為者，當如是”呀。

　　踢踏舞需要一雙前後釘有鐵掌的鞋子。女士的鞋子後跟變化多，鞋掌也跟著變。大後跟的要釘大鐵掌，細高後跟的就祗有圖畫釘那麽一丁點兒鐵掌。男士的鞋子就簡單多了。

瑪麗亞是個很有經驗的老師。上課的前十五分鍾是腳腿各部分的活動。此後就是教分解動作，然後合成。每次開始我總擔心，下麵我肯定不會了。結果我大致上都會。精神一振作，人就投入，此後不再有雜念。動作難度漸高，速度漸快，跟出一身大汗，又大笑數次，時間就到了。

 

不同程度的踢踏舞班在這個學校裏有二十幾個。別的班都有自己的進度。跟著一首樂曲，練一套動作，就象入了少林寺，從小洪拳、峨嵋拳、炮拳慢慢學上去。祗有我在的這個初級班有點特別。人數最多。瑪麗亞以不變應萬變，專教基本動作。

　　一班二十幾個同學中，有兩個不到十歲的兒童，七、八個中老年人，此外都是二十幾歲的年輕人，以女孩子為主。年輕人都跳得非常好。後來才知道“同學少年都不賤”，他們是百老匯的職業演員，來這裏芭蕾班、爵士舞班、踢踏舞班等，不是為了學舞技，而是做日常練習。那些中老年的同學多數也是演員，來這裏活動，維持可以入戲的身體狀況，和我們上健身房一樣。

　　到教室早一點的話，就可以看見那些剛結束芭蕾班的女孩子匆匆進來，往地板上一坐，先脫下跳得又黑又髒的芭蕾鞋，揉揉腳，再從大背包裏掏出踢踏舞鞋換上。她們壓腿，有時乾脆就分開兩腿，把腦袋埋在地上，久久不動，使人想起入睡的天鵝。她們的容顏有的秀麗，有的平庸。她們的汗酸味兒和身體的芳香噴薄而來。我在一邊兒站著出神，她們就是令人目眩的百老匯歌舞的基本單元啊。

那些和我年齡相仿的中老年人，身軀都是那麽挺拔漂亮，衣服更漂亮，常常使我自慚形穢。但是進了更衣室，我就知道了他們的秘密：原來，年歲一多，他們渾身肌肉變成肥肉，外皮失去彈性，管不住那些散散亂亂的肥肉，必須要靠裏麵厚厚的彈力鬆緊背心和短褲，把身體緊緊束縛住。如果脫了鬆緊衣，身架子就散成一灘肉泥啦。

每次看他們穿回衣服，恢複有形有款、雄壯挺拔形象的時候，就好象看見一副散亂的麻將牌重又整整齊齊砌成了一條龍，使人鬆一口氣。

　　

　　跳踢踏舞不容易。有個基本動作是高抬腿跑，每次腳尖下地時得打擊兩次，發出劈啪兩聲。瑪麗亞每天都有這麽一節，讓大家兩個一組，從教室一端跳到另一端，專練這個動作。開始這曾是最使我頭大的困難。等這個基本動作會了後，我又碰上了另一個困難，連串的動作記不住。再以後的困難是做不出動作來……。

　　人到中年以後，述而不作久矣。躺在沙發上看電視裏的球賽，哪怕是天皇巨星如姚明之流，這個球為什麽不進，我可以說得頭頭是道。但是要我親身操練就沒戲了。瑪麗亞要大家在跳的時候舉手、扭腰、腿向左踢時頭向右轉……。人家跳出來有個味兒，我知道我沒有，但不知道為什麽。

這就到用牆上大鏡子的時候了。敢情跳了怎麽些天，我還沒看過鏡子裏的自己，每次都是緊盯著瑪麗亞，自以為亦步亦芻，一直走在正確路線上。看了鏡子才知道，以前瑪麗亞叫大家向右轉頭的時候，大家都是在十分之一秒的時間內，“刷”一下把腦袋向右轉到不能再轉的地位。我一直覺得自己和大家一樣利索。但是鏡子無情地告訴我：

“哼，你祗是向右邊瞟了一眼而已！”

原來，長期以來，我一直是意到而形未到。舉手也一樣，扭腰也一樣，都是略微意思意思，就覺得自己已經做了“大幅度動作”，難怪不行。

從看老師到看鏡子裏的自己，從“述而不作”到勉力而作，這是一個進步。

 

　　跳完一堂課，我就混在那些百老匯的明日之星和過氣之星們中間，用和他們一樣的動作，一手提包，一手四個指頭托個圓錐形紙杯，留下大拇指按開關，喝杯冷水，看看牆上的廣告，然後就去更衣室。這天看到廣告說有個舞蹈學校新張，離我辦公室很近。為了節省交通時間，我決定改換門庭。

　　新，老兩所舞蹈學校完全不成比例。相同的是都沒有交誼舞班。新學校是一批教舞蹈的男士女士自立的山頭。他們租了一個單位，裝修成一大一小兩個舞蹈室。大家白天都有工作，下班後開始活動。

　　這裏牆上也貼了一些大照片，不過不是明星校友，而是他們自己。照片下注明，某人拍過什麽電影，演過什麽戲，在這裏教什麽。牆上還貼著告示，希望學員捐款捐實物，如椅子、電腦等。小戶人家的感覺很濃。

　　這裏一共兩個舞蹈室，從下午五點半開始，一直排到晚上十點以後。大的舞蹈室不及原來學校最小舞蹈室的三分之一，十二個人跳爵士舞偶爾還會相撞。踢踏舞排在小舞蹈室。起初我覺得四個人已經施展不開了，事實上連老師有過九個人的記錄。

　　踢踏舞老師是個長身玉立的青年，叫吉姆。吉姆拍過一部隻有他自己知道的叫《曼哈頓踢踏舞》的電影，職業是演員。他告訴我，除了演員外，他打兩份工。這份教舞的收入用來付房租。另外在電腦公司打雜用來吃飯。

　　吉姆跳舞棒極了。但看得出來他不會教。他都是臨時編出個動作來，每次都不知道上堂課自己說過什麽。最令人不滿的是他有時臨時都懶得編，就要大家深呼吸，坐下來壓腿，消磨時間。這裏六堂課算一個學期，才兩堂課，學生就剩下三人了。

　　我開始有餘力看著鏡子跳。除了深呼吸外，壓腿我也願意，另外人討厭他。我不。因為我發現了吉姆舞姿漂亮的秘密。

吉姆比我高一個頭有餘。他的腰圍大約是我腰圍的三分之二。在這樣的條件掩蓋下，還能發現有普遍意義的舞姿秘密，我覺得自己眼光真夠犀利的。

這秘密就兩個字：用手。

　　我來跳踢踏舞，為的就是踢踏舞簡單，祗用腳。一開始我就排除了腿、腰、臀、肩、頭、手的參與。學了些基本動作後，自以為死記就可以了，所以上課時就祗盯著腳，不及其餘。通過對吉姆的觀察我發現，跳踢踏舞時，身體一定要非常放鬆，腿、腰、臀、肩、頭、手……，說不上來到底是誰帶動誰，總之得隨著音樂飄移，象樹葉隨風擺動那樣自然。全身鬆弛到一定程度，你的手才飄得起來。手一飄起來，身體好像加長了一大截，怎麽跳怎麽好看。

秘密是發現了，可我不快活。踢踏舞就象中國功夫，學無止境。我知道了要用手，用肩，可我練得成嗎？

好長一段時間後我才想開。原來我不是想過，學會瑪麗亞初進門所露的那一腳活兒就心滿意足了嗎？

　　看來簡單的基本動作，其實有很多功夫待下。你一腳踩下去發出三個聲音。聲音夠響嗎？夠均勻嗎？你能使這三個聲音發生節奏和韻律的變化嗎？為了練這樣的簡單動作，等地鐵的時間也生出了樂趣。等車無聊，常可以看見人跺腳。我可在跺腳掌哪。

　　有天，為了練一個轉身有十一次打擊聲的動作，我向當演員的克麗絲問了又問。回到更衣室，猶太裔的同學傑羅米對我說，他認為，踢踏舞的精髓在於韻律，跟著爵士樂的感覺，信步跳下去就是了。沒有十一響，九響有何不可？我頓時有所悟。是啊，為什麽要按專業演員的要求來壓迫自己呢？這樣下去，你還快活得了嗎？

　　我的心情進一步放鬆。

　　這裏的學員象老師一樣，都是業餘的。大家專門消遣來的，減肥來的，隨隨便便。我後來又跟克麗絲學中級班。心情更加放鬆。甚至在更衣室裏也一樣。從前，我老是偷窺別人的肥肉，也擔心人家這樣暗中打量我。所以我每次換衣服前，都要四下看清楚，務必使外人窺見本人肥圓肚皮的可能性降到最低最低。現在我就象當年相親的王曦之一樣，可以在更衣室坦腹東床，侃侃而談啦。

　　我繼續學踢踏舞。是健身，更是消遣，更加見怪不怪。

　　走在音樂盈耳的大商場裏、在等地鐵的時候、一個人上樓梯……，不管穿什麽鞋子，我興之所至就隨便跳幾步。我可以象跳繩似地跳得滿身出汗，也可以跳得不露痕跡，幅度小得祗有自己知道。這是另一個層次的意到而形不到了。