西福源醬園店

南通人習慣把醬菜叫做鹹小菜，可在我兒時的記憶中，醬菜一直是主菜。西大街的晚飯桌上，十戶中總有七八戶擺著從西福源醬園店買來的醬菜。家境好些的，晚上炒個蔬菜，再派小兒女上西福源買一方紅乳腐或幾根黃瓜卵。家境差的，每個孩子兩大碗糝子粥（磨碎的麥粒，撒到煮得極稀的米粥中再滾一開，即成抵饑的稠粥，南通話念“糝”為“Hang”），靠幾片蘿卜幹兒伴著送下肚去。

西福源就在我家左隔壁。店麵不算大，一棟門麵房，後麵有個狹窄的天井，扣著幾口大缸，缸底上總有一灘雨水，紅孑孓在水裏不停地扭動，缸後麵是長著青苔的破磚頭，下藏著癩巴（哈蟆）、百腳、粘膜蟲等種種喜陰爬物。再後麵，有個存放糟糠的庫房，常年堆著陳年的糟糠。

每天店一開門，所有門板都卸下，因此感覺頗寬敞。又因為對麵便是居委會，這一段便成為西大街上較為熱鬧的一處。

一長排櫃台對著大街，最右邊的是玻璃窗櫃台，內裏擺放著煙酒。中間幾個櫃台是檀色木櫃，上麵排著臭乳腐缽頭和各色醬菜盆，各用竹笠扣好。最左邊的櫃台專為板車工人服務，賣熟切豬頭肉和豬耳朵。

店裏三個女人，主任姓馮，統管記帳和進出貨，母親讓我叫她馮家媽媽。其餘二位店員姓名不詳，胖些的主賣熟菜，瘦些的主賣醬菜，馮主任什麽都賣。

日間無事，三個女人便各居各位，坐在高凳上，人手一張蒼蠅拍，一邊拍蒼蠅，一邊講些淡話。門外，我們幾個頑童常在陰涼的台階上拍香煙紙。看到有人買香煙了，就跟進去，見有空香煙盒子剩下來，幾個人搶著叫馮家媽媽，討那香煙盒子。

那瘦些的店員拍得尤準，偶而把蒼蠅打到醬菜盆裏，便起身，伸手拈出來，往腳下一踩。間或發現有蛆子在醬油缸裏爬動，則取長長的竹端子把蛆子舀出。若太多，便狠聲叫起來：“馮主任，這醬油不能賣了，出了事你負責。”

無論三個人拍蒼蠅挑蛆子多勤勉，仍常常有人上門退貨，有的為零拷醬油中發現蛆子在遊，有的為臭乳腐中看到蒼蠅卵。退貨的人自然聲音高些，偏這瘦的店員不甚客氣，或許是見得多了。於是門口常有三五分鍾的口水仗。總是馮主任出來打圓場：“張媽媽，不生氣，勞煩你多走了一趟。”轉而給瘦子店員下指示：“沒得話說，把她換，份量稱足點兒。”

送退貨的客人出門後，瘦子的氣不順了，淡話中便帶點鹹，“哼，蛆子我來挑，好人你來做！” 

正有一搭沒一搭間，卻聽門外叫起來：“不要嚼蛆子了，卸貨。”原來醬廠的人送貨來了。這時該在下午兩點左右。於是三個女人停下閑話，稀裏劃啦地把空醬油瓶筐子攙出來，又幫襯著把乳腐缽頭等輕物拿進去。那些重的，如醬菜盆、黃酒壇等，則靠這位工人抱進來。

將到日落時分，幾個女人就把兩張板桌擺開，騎門檻放好。不一會兒，板車工人三三兩兩，亮著黝黑的汗津津的上半身，大咧咧往板凳上一坐，要一三洪碗黃酒加二兩或半斤豬頭肉。

很少看到板車工人要白酒或醬菜。想來是工作極其勞頓，非油水重的豬頭肉等，撐不下來。他們酒喝得快而菜吃得慢。每每酒喝完了，攤在報紙中的豬頭肉還有好幾片。於是再要張油紙，仔細包好，放入衣袋，心滿意足，出得門去，帶回家給妻孥潤潤腸。

每到月底，馮主任就會來我們家，請我父親幫她軋帳。我父親也樂得為這一晚的酒肉招待而在隔壁店中待幾個鍾頭。帳軋得順時，九十點鍾就回來了，還帶回一小包豬頭肉。若差錯太大，父親就得幫她出主意，想法把帳軋平，到半夜方回得家中。

因我父親這層關係，我每去買醬菜，如碰到馮主任稱，秤總可翹高一點兒。我買醬菜常選蘿卜幹兒。它淡些，黃晶晶的，崩脆，還有甜味。她常取笑我：“又吃蘿卜幹兒，瘦得像個猴兒，五“侯”兒。” 

某日，我又拿著碗買蘿卜幹兒，卻見馮主任從店外向我招手，便隨她進了地步灣的一個門堂。門堂內一個叫唐家媽媽的，讓我朝一個尿壺中撒了泡小便，隨後寶貝似的捧到後堂去了。再出來，她手中捏了七八塊紙糖，笑眯眯地放到我碗裏，嘴中說：“好好藏著，慢慢吃。”這麽多好吃的東西，我如何敢藏，回家即交給了母親。

我娘問：叫你買蘿卜幹兒，怎麽買了糖回來？我如實說是馮家媽媽要我的尿。母親一聽，變了臉色，拖著我衝進西福源醬園店去找馮主任。馮主任陪著笑臉說：“薑家嫂子，消消氣，唐媽媽的娘生病，你認得的，方子裏要一劑童子尿，她自己又不曾生養。隻好……。你千萬不要告訴老薑呀。”

我娘不依：“我家五侯才五六歲，以後害了癆病哪個負責？你缺德呀！”卻未敢告訴我父親。幸而我也沒有害癆病，倒是從此知道男孩子的尿是童子尿，寶貝著呢，不可給人喝。

不久，馮主任被撤職，調到河東街一家偏遠的小煙酒店做一般營業員去了。我娘和我說，這是報應。但據父親說，西福源軋帳錢合不攏，又查不出來，當然要撤主任的職了。

西福源醬園店一直開到西大街九十年代初拆遷為止。自改革開放後，店裏的生意越來越淡，由三個營業員減為兩人，再減為一個人承包，仍無起色。想來是居民的生活水平提高了，醬菜掉了身價，不再是晚飯桌上的主菜，而是真正作為南通人所稱的“鹹小菜”來吃，是消閑的吃法。