白果樹

六十年代，站在南通西門的起鳳橋上向東看，但見連片屋宇之間，聳立著兩株逾數百年的白果樹，一在河南的西街小學內，一在河北的躍龍橋小學內。兩樹一樣的高大，一樣的蔥蘢，遙遙相對，形同夫妻。

每天傍晚，漫天晚霞的時候，千萬隻鳥雀從野外覓食歸來，開始鬧林了，嘰嘰喳喳，熱鬧非常。自家鬧了還不夠，要串門。於是，南邊樹上的鳥兒往北飛，北邊樹上的鳥兒往南飛，兩樹之間，竟象是搭起一座鵲橋。

我七歲進躍龍橋小學讀書，天天在白果樹下做遊戲。樹幹真粗，四五個學童手拉手，還合不攏。仰頭向上，隻見濃蔭遮蓋，哪裏看得到樹梢，甚至連天都看不見。

我們低年級的教室，共四棟青瓦房，用房廊連起來，組成一個正方形，中間是磚脊鋪出的庭院，白果樹就在庭院的中間，最低的樹枝上用麻繩吊著個綠銅課鍾。從房廊向後去，可連到一個大殿，三年級在殿堂中上課。

沒有人說得清這樹的年齡。教一二年級描紅（毛筆字）課的最老的侯老師說，這小學原來是座廟，解放後改成學校，從她進校教書起，樹就有這麽高，這麽粗。

剛進學校，正是盛夏將盡時，扇形的綠葉層層疊疊，濾去了暑熱，隻透入習習涼風和縷縷陽光。因此再熱的天，我們下了課在院中遊戲，總不覺得熱。

玩得興的時候，我們最怕校工過來。他往樹下一站，伸手抓著敲鍾的繩圈，咚咚咚幾聲，就把我們都趕回了教室。多少回，我們拚命向上跳，也想抓住這繩圈，敲兩下玩玩，可從來抓不到，隻恨自己個子太矮。

其實最讓我們心動的是秋天。葉兒黃了，金黃的葉子，一陣陣地飄落下來，有時侯簡直鋪天蓋地。柔軟的漿果也熟了，撲嚕撲嚕往下掉，打得瓦片直響。每天清晨，地上蓋滿了落葉和果子，值班生幫著校工打掃庭院，總要掃走好幾籮筐。等大部分學生上學時，一方庭院，已經幹幹淨淨，磚縫分明。

白果雖是堅果，外麵卻包著一層黃瓤。果子落地，瓤就破皮而出，有味，且滑膩。為防學生踩著摔倒，校工每天還要打掃好幾次。若大風過後，落得太多了，校工就會上房掃瓦，把瓦溝中的落葉和果子掃下來，我們就幫著用畚箕盛著，運到後麵大操場的小樹林中堆起來。

偶爾，我們也會撿些白果，用腳先踩掉皮瓤，抓把樹葉擦淨，然後放到口袋裏，讓大人炒了給我們吃。但老師告誡說，這果子有微毒，少吃能潤肺開胃，多吃則傷人。

當然，白果也成為我們淘氣的工具。無論老師管束得再緊，我們總會在下課時藏幾顆皮瓤將破未破的果子，瞅見哪個力氣更小的學生不注意，朝著後腦勺噗的一聲砸過去，痛倒是不痛，隻是皮瓤破了，粘到頭發上，臭半天。女生則撿那顏色純正的、形狀美的樹葉，夾到課本中做書簽。

白果樹上有許多鳥巢。霸主是老鷹，占住最高的枝椏建個大窩，到了黃昏就在樹頂上盤旋，是君臨天下的氣勢。可老鷹不欺小鳥，有大將之風。最可恨的是烏雅，經常偷吃其他鳥的鳥蛋或鳥雛。春夏之間，我們常看見纖弱的鳥媽媽在樹葉中追逐烏雅，拚命保護自己的兒女，雖斷羽折翅在所不惜，極其感人。偶有鳥蛋打碎或鳥雛落地，鳥媽媽必在樹上或房瓦上悲鳴，聲音淒厲。我們把鳥雛撿起來，捧在手中，卻無法送到樹上去，又怕鳥媽媽啄我們的頭，急得不知道怎麽辦。還是校工心腸好，取個梯子，把鳥雛送到房頂上，讓鳥爸爸鳥媽媽領著蹦回到樹枝上去。

以後上四年級，我們轉到坡下的三排新教室上課，開始寫記敘文。我在一篇作文寫到遠處看樹的景象，大概是這樣說的：下午放學後在操場玩，天邊突然湧來烏雲，刮起一陣陣狂風，把高高的白果樹吹得嘩嘩作響，千百片黃葉兒向後飄去，就象女人飄起的頭發。老師覺得寫得好，就在這幾句話下麵加了雙條波浪線。

轉眼到了八十年代，我早已去外地工作。回南通探親，卻找不到躍龍橋小學了，白果樹周圍的廟院變成了居民住宅區，白果樹，連同樹上的所有生靈，已蹤跡全無。憑南通之大之富之風雅之悠久，終未舍得為一棵古樹留出寸地，將它給砍了。

妻已歿，夫安在？西街小學的白果樹呢？我急切地想看它。它那麽高，本來從我家門口一眼就能看到的，可新蓋的大樓遮住了視線。我從西大街上信步往東，看到西街小學的地皮上已經建起了華聯商廈，商場內人聲鼎沸，生意興隆，是占了風水寶地的光？久違的另一株白果樹還活著，如今落寂地立在大馬路中間僅幾米寬的孤島中。偉岸的軀幹佝僂了，繁茂的枝杈凋零了，濃密的綠蔭枯萎了，衣不遮體，鳥雀全無，沉重的瀝青路壓在它的根筋上，千萬輛汽車日夜從上麵碾壓。白果樹還活著，樹幹上甚至滑稽地別上了南通文物的銅牌。可這樣的活著，無異於苟延殘喘。人，已經剝掉了樹的尊嚴。

九十年代的最後一個冬天，我從國外回來，白果樹仍肅立在寒風之中。旁邊的華聯商廈，連同周圍的所有店鋪，構成了和平橋西的一片蕭條和頹敗。我的心中突然冒出一個詞：天譴。我恨自己不該用這個惡毒的詞來詛咒。可轉念一想，天譴者，原本就是大自然對人類不體恤生態環境的懲罰。

我在城裏閑轉，明顯感到政府和市民終於開始重視環境和曆史保護。和平橋下的水已變清，但還不見魚吐泡，十字街廣場上栽種了樹，可隻有手臂粗細，濠西路上重建了城隍廟，卻門可羅雀，不複香火鼎盛。站在高樓四顧，全城幾乎沒有一棵高樹。生態和人文環境，需要多少年才能恢複？

查辭海得知，白果樹正名銀杏樹，葉折扇形，雌雄異株，落葉喬木，高可達四十米，壽可逾千年。