人兒書

字書給大人看，人兒書給小孩兒看。南通話裏為強調這一點，還常在“人兒書”前加個“小”字。

一分錢看兩本，這是西大街上高家人兒書店定下的價格，從我記事起，到文化大革命，從來沒有改變過。

高家人兒書店真是高，門口有三級大台階，再加一個高門檻。天氣晴暖時，所有門板都卸下來，我們從街上一眼就能看到店堂內的三排矮板凳，還有靠牆的一整排小人兒書架。若天冷刮風呢，所有門麵板都杠好，小主顧們得從高家門堂的小弄堂進天井，再從裏門進去。人兒書店門口好象從來不掛什麽照常營業的牌子，大家也熟門熟路，直往裏闖。

人兒書架和居家中常見的書架不同，更象是書報雜誌亭中的那種，靠牆立著，從側麵看下寬上窄，稍帶斜度，且不深。其正麵完全敞開，共約七八格。一些熱門的單本人兒書都放在中間幾格上，正好與我們的眼睛齊平，封麵朝外，一眼就能看到。那些成套的、有殼子套住的書，則放在最上兩格，若想翻看，得請人兒書店的店主取下來。

人兒書店的店主，我們都叫他高家爹爹。他認識前來看書的幾乎每一個孩子，可能說不出名字，但一定知道這是張家的，那是李家的。

周日裏，店裏生意不太好，我們都要上學堂。高家爹爹坐在店堂內，一心一意地補缺頁，粘殘片，或把快散的書用紮鞋底的線和錐子重新縫緊。周末和寒暑假中，前來看書的孩子多了，把三排矮板凳坐得滿滿的，店裏便準備些小方凳，讓來晚的伢兒插插角落。

既做生意，就有做生意的規矩。看到一家子幾個人一起來，或者幾個小夥伴結伴來，高家爹爹必把醜話說在前麵：幾位聽好了，換著看可以，不過一個人起碼一分錢，不好白看。 

帳桌邊上常年掛著一條毛巾，哪個伢兒髒濕著手進來了，高家爹爹總要請著把手擦幹淨了才能摸他的書。人兒書是他的飯碗，是他的命。

我是人兒書店的老主顧。口袋中若揣得一二分錢，首先想到的就是去人兒書店。從一年級開始，跟著小哥哥過來，到了二三年級，識字多些了，便自己來。進得店中，還舍不得立刻把錢交出，而是在書架前流連一陣，這本摸摸，那本翻翻。高家爹爹坐在門口一角的帳桌後麵，鼻梁上架著老花鏡，眼光從鏡架上方射出來，虎視眈眈地看著我們，見翻了半天還不付錢，終於不耐煩了：“喂，薑家幾侯，到底看還是不看？”他曉得我是薑家的，隻不知道是幾侯。

“看，看，”我趕緊取下心中其實早已選好而沒有舍得多翻幾頁的兩本書，走到賬桌前，掏出一分錢。然後的時光，便沉浸在小人兒書中。一分錢，那是多大的價值！我得一行一行的細細讀，一頁一頁的細細翻。多少字，看著看著，我會出了意，卻依著“字識半邊不為錯”的常識，念錯了音，終身再改不過來。

最小的時候，我喜歡看打仗的單本書，可能是因為比較容易理解些。如果看到藍顏色的電影連環畫，比如張瑞芳仲星火的《李雙雙》等，也不會放過。然後開始看大部頭，記得最清楚的是十來本一套的《野火春風鬥古城》。再後來，要看曆史、俠客、清官、帝王將相之類的古書了，每一套的本數更多，各色人物栩栩如生，各種故事驚心動魄，我們一知半解，眼花繚亂，卻又蕩氣回腸，欲罷不能，著迷的簡直出不來。為早點知道下回分解，常常幾個兄弟或夥伴湊錢，租出來看。

我們把書租出後，如饑似渴地看完，若還不到歸還的時間，就會用精裝香煙盒中半透明的薄紙，將心目中的英雄摹仿下來，放在課本中夾平，慢慢地欣賞和回憶。

人兒書繪圖精致自不必說，文字同樣精彩紛呈，既要適合兒童的閱讀能力，又要保持古書的典雅，挑選出精華片斷，組成完整的結構。如今想想，要真正做到圖文並茂，需要多高的水平和敬業精神！

由人兒書開始，生出了興趣，生出了渴望，我們逐漸轉向字書，尋覓更多的知識，孕育立世做人的道理。多少代人，就這樣走了過來。

在文化大革命破四舊的風暴中，高家爹爹把他心愛的人兒書一摞一摞拎上了大街，丟進一個大瓦盆，點起了火。他沒有戴老花鏡，目光失去了銳利。許多人圍觀，有戴紅袖套的紅衛兵，有象我這些看人兒書看上癮的半大不大的小子，還有那些剛剛被人兒書啟蒙的小伢兒。

火在盆中燒啊燒啊，我們久久不忍離去。《東周列國誌》丟進去了，裏麵有我念念不忘的《搜孤救孤》；《三國演義》丟進去了，裏麵有我愛不釋手的《溫酒斬華雄》；《七俠五義》在裏麵燒，《楊門女將》在裏麵燒。終於，紅衛兵累了，轉身走開了。我們立刻把手伸進火盆，搶那尚未燒盡的小人兒書。高家爹爹坐在本來該由我們坐的小板凳上，癡癡地看著我們。我們曾經是他的主顧，我們曾經必須擦淨了手，交了一分錢，才能碰他的書，看他的書。而今，他由著我們胡作非為了。

我搶出一本《說嶽全傳》中的《小商河》，趕緊用腳將火踩熄，還剩下靠近書脊的半本，當寶貝似的拿回家。彩色封麵上的英雄殘缺了，但書中的人物，早已在我心中定格。一門忠良的楊家後代揚再興，身著鎧裝，肩披護甲，頭帶纓盔，手握長矛，連人帶馬陷入冰河，被萬箭穿心，卻依然怒目圓睜，呲牙裂嘴，那威武不屈的英雄形象隻一眼，就無法忘懷。燒不掉的。

現在的兒女沒有時間看閑書了，大人又希望他們能了解經典文章，於是市場上就出現了大量的所謂快速、簡易、濃縮的連環畫讀本。八十年代末，妻子為我們剛上小學的兒子購買了一套正熱銷的《中華五千年》，裏麵的圖畫，全部是卡通式的粗劣畫法，一天能畫幾十幅。圖中插滿了“哇、哈、嘣”等擬音詞，難入耳，文字說明橫七豎八，亦難入目。然而社會已進入急功近利的時代。我想著被燒毀的那些人兒書，翻一翻現在變得和字書般大小的“人兒書”，歎口氣，隻能恨恨的罵一聲：什麽玩意兒！