多年的媳婦熬成婆

都說上海人看不起江北佬。南通為江北第一大埠，自然是江北佬的中堅部分。被人瞧不起又瞧不起人的南通人，一方麵仰望長江對麵的大上海，一方麵俯視自認為更低層次的族群，如說侉子話的，下河船上的，鄉下來的。

因此，鄉下來的丁桂英，自入西大街上單家門裏做媳婦的第一天起，就注定將生活在鄙視的目光中。

“鄉下上來的，沒得搭頭！”我父親輕蔑地說，頭都不抬。事實上，雖然和單家門對門，父親一輩子可能都沒有和丁桂英說一句話。若對麵相逢，父親必昂著頭，目不斜視，雙手往背後一撇，不徐不急地走過去。至於我父親有多少了不得，真是天曉得。丁桂英人生地不熟，在家門口洗衣裳或做其他雜事，若看到我父親歸家，總要問候一句：“薑伯伯家來得？”我父親不搭腔，隻是含糊地哼一聲。母親看不過去，常暗地勸兩句。父親不以為然：“和她有什伲講頭，挑糞擔子的。”

在我母親眼中，丁桂英“蠻齊整的”。她小個子，圓圓臉，麵頰上兩團紅色，典型的鄉下姑娘在田野中勞作常年被風吹的那種健康紅色，眼睛、鼻子、嘴巴都還勻稱，隻是鼻孔稍嫌翹些，身體不胖但結實，做起事來風風火火，聲音梆脆，想來是從學大寨婦女突擊隊裏鍛煉出來的。她嫁到西大街時還不足二十歲。

夫婿何人？單家的獨子“單瞎子”也。其實不瞎，眼神好得很，可眼睛實在斜得厲害，以至於走路必須歪著頭，才能把路看正，看報紙或記帳時頸項更要向左轉三十度到六十度，並動個不停，才能把字念寫出來。有這點殘缺倒也罷了，這單瞎子還學袖手相公樣，三十多歲的人，油瓶子倒了不扶。幸虧識些字，有份工作，在醬廠裏給工人記帳。每日裏下了班搖搖晃晃從西大街走回家，便和他老子單家老爹，一人一邊，坐在八仙桌兩側的太師椅中，等吃飯。一邊等，一邊還吞雲吐霧，老的吸水煙台，小的抽香煙。我母親難得說人不好，但提到他時總是鄙夷地說：“格瓢貨！”（這個扶不上秤盤的貨色）。

“格瓢貨”的斜眼是從母親遺傳。單家老太生了一女一男，斜眼毛病隻傳了兒子，女兒無任何眼疾，象老子，初中後考取衛生學校，三年出來做了醫院護士，嫁了個文化人，一家和美，又生了個粉團一樣的女兒，每個周末回來甜嘴叫外公外婆。

可女兒再好，是潑出門的水。自家的兒子，眼看著三十多歲了，還找不到人成家，整天郎裏郎當，不成個體統。斜眼娘雖是親娘，卻如下人一般，服侍好老的還要服侍小的。平時在家裏氣受慣了，見人便畏畏縮縮，根本上不了廳堂，哪裏還有本事為兒子提親。單家老爹是生意人出身，解放後靠吃股息過日子，又有個低聲下氣的女人侍侯，臉色紅潤，中氣十足。兒子雖不成器，總是傳宗接代的命脈。單家老爹是明白人，平時悠哉優哉，兒子成家的事倒是放在心上。

城裏找不到願意嫁過來的姑娘，就托媒人到鄉下找。終於，在郊區百花大隊種菜的丁桂英的父親跟著媒人進了城，上了西大街，讓單家老爹招待著吃了午飯。這農民父親大概眼熱城裏人有戶口，每月裏能發到糧票、油票、布票、豆腐票，這單瞎子又是獨子，便許了這門親事。八月裏就把女兒送過來了。

雖然是明媒正娶，丁桂英究竟是從鄉下上來的，沒有城裏戶口，沒有工作，也沒有親人夥伴，和公婆住在一起，少不得看些婆家和鄰居各種人的眼色。公公有威嚴，媳婦一時不敢回嘴。婆婆不當家，在家中也沒有地位，倒也相安無事。卻是這做丈夫的單瞎子，不曉得心疼也才成人的媳婦，看著媳婦揀菜做飯，洗衣縫被，打掃衛生，倒痰盂刷馬桶，從不相幫一把。若看著不順，還擺起丈夫的架子，乜著斜眼出些惡言。一家的馬桶，過去是老太婆起早倒清刷淨。而今成了媳婦的任務，清晨起來第一件事就是開門倒馬桶。丁桂英拎著馬桶一路向馬廠巷的公共廁所走過去，見著周圍鄰居總是笑著打招呼，叫伯伯媽媽。然而對方的回應常常是冷淡的，敷衍的，漫不經心的。也難怪，城裏人眼框子高，西大街雖然眼下一年不如一年了，再破落的住戶也還有經商的底子，讀過三字經，麵對個鄉下媳婦，便下意識地占著居高臨下的地位。

斜對門西福源醬園店的幾個女店員，平時和單瞎子好象並沒有什麽來往，如今大概覺得醬園店和醬廠沾著點兒親戚關係，看著單瞎子搖頭晃腦從遠處下班回來，也招招手叫進店。幾個人窸窸窣窣講陣子話，無非是麵授機宜，挑唆單瞎子拿出當家的樣子來，莫讓鄉下媳婦騎到頭上拉屎。

鄉下媳婦活得不舒坦，坐在門檻上，一邊揀菜，一邊流眼淚。想著過去未出閣的時候，在農村撒野慣了，雖然日日在田裏勞作，畢竟天高地廣，夥伴成堆，有說有笑，另有一番自由和舒適。如今守著個說明不明說瞎不瞎、要文沒有文要武沒有武的城裏“格瓢貨”，心中那份委屈，可想而知。單瞎子大概隻隨媳婦去鄉下丈人丈母家見了一麵。以後回娘家，丁桂英從不要丈夫跟去，怕在夥伴麵前塌了台。

有一日，丁桂英到門外刷馬桶，心中不順氣，做起事來乒乒乓乓，一邊嘴中嘰嘰咕咕。公公便在窗子裏說：“倒痰盂刷家什是媳婦的份內事，西大街上，可不要惹外人笑話。”媳婦悶著沒有回嘴。偏做兒子的單瞎子要幫腔：“鄉下上來的，又不是不曾聞過糞，擺什伲臭架子。”丁桂英再捺不住，握住刷馬桶的竹把子，三步兩步進了家，指著單瞎子說：“鄉下人怎麽了，鄉下人不種田，你們城裏人吃屎去！”說罷坐在地上大哭。我母親和對門陳老太趕緊過去勸架。我們正出門上學，也便趁機進了單家的內房，看陣子熱鬧。

我母親扶著丁桂英說，“消消氣，還要過日子，說不定有了身孕，別哭岔了氣。” 

“不過了，反正是鄉下人挑糞擔子，兩頭都是屎（死）。”丁桂英擤著大把的眼淚和鼻涕。

這麽一鬧，鄉下媳婦從此撕開了臉。再鬧三五次，單瞎子處了下風，曉得自己是“拎不起的豆腐渣，攤不上牆的牛屎”了。做公公的看在眼裏，恨在心中，卻無可奈何，隻有起勁地罵兒子：“你個扶不起的阿鬥，媳婦都管不住，還指望你當家呢！”

丁桂英在公公麵前尚不敢放肆，但後來出現了戲劇性的變化，暫且按下不表。

整個單家，丁桂英隻敬一人 -- 也許談不上敬，但的確沒有吵過架 -- 這就是單家大女兒。每次大女兒帶著一家人回西大街看父母親，丁桂英總是端茶倒水，二人講些私話。想來，丁桂英認為他們夫妻是斷文識字的斯文人，該尊敬。她對我娘說：人敬我一尺，我敬人一丈。

不多時，丁桂英鼓了肚子，懷胎十月，生了個兒子，正趕上六十年代擁軍愛民運動，便取名愛民。嬰兒睜了眼，活脫脫一個小瞎子，眼斜的和老子一模一樣。丁桂英抱出來給人看，大家看看笑笑，嘴中說，醜是不醜，就是眼睛象父。丁桂英也難受，但總是自己身上掉下的肉，嫌棄不得，一把屎一把尿帶到三歲。又生第二胎，是個女兒，取名愛華。我母親對我父親說，丁桂英的命還不如她婆婆，生了女兒，還是個斜眼，一點都不走樣。

一年夏日，單家前堂八仙桌邊坐了位二十多歲的年輕健康男子，沒有領章的軍裝暢著領口，裏麵一件印有八一軍徽的白背心，一看而知是個複員軍人。西大街住戶多數沒有關門的習慣，事實上也不可能關門，門檻以外雖然是街，街邊卻要用來生煤球爐、刷晾馬捅、揀菜洗衣、掛曬衣物，等等。哪一家如果大白天關門，那肯定是有見不得人的事情。複員軍人一入單家，便暴露在過路街鄰眾目睽睽之下，侷促得已不曉得手腳往哪裏放了。丁桂英則喜氣滿麵，做飯買酒，忙個不停。

單老爹不願陪客，沉著臉，一人捧個水煙台踱到旁邊的居委會。醬園店的女人看在眼中，迫不及待地過來打聽。單老爹扯著嗓門說，“說是鄉下的表哥，哪個曉得他是她的什伲人！”話傳到這邊廂，丁桂英裝耳聾，哄著複員軍人說，“吃，趁熱吃，隨外頭人嚼他的舌根。”

這複員軍人以後又來了幾次，有一次甚至在前堂搭了鋪，留宿在單家。我娘和陳老太尚能和丁桂英說幾句話，便乘著幾人在屋簷蔭涼下一起揀菜時，叫她當點心，不要讓人落了把柄。丁桂英一付橫豎橫的樣子：“別人在背後嚼舌根，我當她放臭屁，要當麵說難聽的，我搧他的嘴巴子。”

八月中秋前一天，複員軍人再來城裏看丁桂英。屁股還沒有坐熱，居委會麻子雷主任帶著幾個人登門，要趕複員軍人出去，不準再踏單家的門檻。丁桂英急得破口大罵，無奈門口看笑話的人一邊倒，“鄉下人，下作坯，偷人，養漢子”的指責聲不絕於耳。複員軍人紅著臉，從圍觀人群的縫隙中鑽了出去。我們這群半大不小的頑童遠遠跟著他，一直走過祭壇巷。在通往百花大隊的貓兒橋前，複員軍人卻停了下來。許久許久，丁桂英趕了過來，二人在木橋邊嗚嗚咽咽地對視，女的個子小，男的強壯魁梧，遠遠看去象一幅畫。我們卻看得無趣，隻得回家。單老爹問我：“薑家五侯，看到什麽了，他們還粘在一起？”我對單老爹原無好感，總覺得丁桂英嫁給單瞎子吃了大虧，就象字書裏說的，是鮮花插到了牛糞上。又羨慕那複員軍人英武挺拔，便有心替他們開脫：“沒有啦，那個男的早過了貓兒橋，家去了。”

丁桂英轉回家，還沒回過神來，就被下班歸來的單瞎子揪住頭發，死命地一腳踢上去，口中嚷道：“翻了天了，真騎到我頭上屙屎，啊？”一聽而知是有人挑唆了。太師椅中的單老爹就象沒看見，“噗篤”一聲吹燃了紙媒子，咕嚕咕嚕抽兩口水煙，再把托水煙的短銅管抽出來，倒著往嘴邊一放，“噗”一聲，把燒過的水煙吹到桌腳旁的痰盂中。丁桂英捂著肚子，一聲不響地回到內房，整整三天不吃不喝。第四天出門見天，已經變了個人，說起話來惡聲惡氣，再不主動招呼叫人，對居委會主任和醬園店的幾個女人尤其恨得入骨，每每路過時眼裏閃著凶光，倒是被恨的那些人，一個個悻悻地躲閃著。

麵頰上兩團紅色的鄉下姑娘長成了強悍的街婦。家中敢高聲敢摜東西，出門昂首挺胸，腳步咚咚響。“不豎貞潔牌坊了，還怕什麽！”她對我母親說。

一日，丁桂英抱著還在喂奶的女兒，又同我母親和陳老太等幾個要好的講淡話，口中隻說要看老頭子的現世報，並指指戳戳地說起家中的另一名客人。這名客人年紀更小，是西大街上一個文癡母親的兒子，我們叫他渾名“醜胎”，剛剛作為知青下放到如東縣，去了幾個月，怕苦，又回了城，不知何故，自家不住，卻成了單老爹的座上客。而近來單老爹常跑居委會，給大家念報紙，動員城裏吃閑飯（無工作）的人下鄉，很積極。如今一個下鄉知青和單老爹對坐著閑聊，又是男的，大家也不覺得什麽奇怪。

卻不料，一輛警車在眾人注目下開進了街，把單老爹押走了。西大街炸了油鍋，在單家門前圍得水泄不通。我們激動地在大人堆裏穿來穿去，聽得雲裏霧裏，半懂不懂。

“怪不得養得紅木檀紫的，氣色這麽好。”一個說。

“敲骨吸髓，不過如此呀。” 另一個接口。

“著孽，要遭報應。”我母親站在自家門口，直搖頭。 

單家大白天裏關起了門，我們貼住門縫朝裏看，卻聽丁桂英衝著單瞎子叫，“活該，這叫一報還一報。哼，燉甲魚湯給外人補，我就曉得沒得好事。罵我下作胚，呸！虧他想得出來，要吃年輕男人的精，想得道成仙，到新生織布廠（監獄工廠）成仙去吧。”單瞎子哀求道：“你聲音小點，好不好，家裏出了醜，你有什伲好處。”

單家老爹一年後出獄，再沒有臉回西大街，住到女兒那邊去了。丁桂英成了家中的無冕之王。單瞎子仍在醬廠做事，記帳的工作給撤了，隻好上大場曬蘿卜。下班後還是不做家務，吃現成飯，但規規矩矩上交工資，隻求留幾個香煙錢。婆婆繼續打下手，吃住一起。單家門裏從此反而平靜了。

一對兒女逐漸長大，到了上學的年紀。大兒子愛民進了西街小學，勉強讀到四年級，再讀不上去，接連留級。丁桂英曉得兒子長相差，遭人欺淩，就給兒子配了付平光眼鏡遮醜。夏天有一日，我從大學回來過暑假，丁桂英帶著愛民過來玩。我娘見了愛民，笑得合不攏嘴：“看你個死架子，還戴二餅呢，象肚子裏有多少墨水樣的。” 愛民回嘴說，“你家二侯四侯也戴二餅，一共四餅，也是死架子。”我母親說，“我家伢兒戴了是看書用的，你戴了二餅，不留級，叫你娘不再操心，才算本事。”

“我命苦啊，薑家媽媽。”丁桂英眼淚流了下來。“老子沒有用，伢兒長相醜，在校裏受人欺，學習又不好，老師叫他退學。我恨不得把學校的門檻都跑破了。求求你，叫你家老五幫愛民做做算術，老五學問多。老師說了，隻要完成暑假作業就給他升級。”

“哪裏話，沒得事。”我娘也不問我就一口答應下來。卻又問：“那愛華呢？她成績也不好呀。”

“愛華反正是丫頭，能讀多少算多少吧，早點找個人嫁出去。” 丁桂英幽幽地說。

愛民總算小學畢了業，已經十五六歲，身子又長得壯，終日在外遊蕩，沒有工作。丁桂英橫豎不得安生，隻好厚著臉皮找不待見她的居委會，求派些臨時工。那麻子主任雖不在位了，新主任依舊對她半理不睬，她得先考慮那些貨真價實的城裏人子女，還有多少回城知青排著隊呢，哪裏輪得到她。丁桂英等了兩年，也沒有下文。

一日吃晚飯，母親提起對麵的單家時說，“丁桂英命真苦，愛民沒有工作，又在外麵惹了禍，把人家頭打破了，叫賠好多錢呢。”父親漫不經心地說，“老小兩個二流子，沒有出息的。”卻又加了一句：“還不快點兒叫老的退休，給小的頂替。”

說者無心，聽者有意，我母親竟真地把話傳給了丁桂英。

幾個月後，單瞎子不滿五十歲就退了休，讓兒子做了醬廠送貨的工人，自己天天在街上晃蕩，樣子難看些，卻不惹事。丁桂英對丈夫不再那麽凶，好吃好喝地養著他，還給錢讓買煙，兩天一包。夫妻間過起平淡的日子，鄰裏的怨恨也逐步遺忘和化解。

西大街拆遷後，街坊鄰居各奔東西。我回家探親，母親要我帶她去看過去的鄰居。一路坐人力三輪車，母親對我說，“你格曉得啊，丁桂英做奶奶了。愛民結了婚，那檻子（大人昵稱小孩）本事好，一歇時候就養了個兒子。還帶了小照給我看，眼睛是好的。”