記憶屬於個人 — “六四”十年忌時舊作

    除了飯局、演出，我一向不喜歡參加集體活動，尤其受不了致辭講話一類。即使參加，也多半把它做為社交活動，在場外和人聊天。雖然，人生如戲，我自己也免不了有時扮演某種角色，但我常懷票友心態，且時常提醒自己不必墜落其中。年青時，不免有幾分看客的好奇，但我一直本能地遠離乏味的表演。我自覺地想過一種盡量個人化的生活，雖然有時事與願違，而我自己又不乏一貫的遊戲精神和偶爾的表演欲望。

    八年前，我所在的城市曾有一場事先廣為張揚的大型紀念活動，不少多年不見的熟人都來趕場。我對這種場景人們表現的煽情與誇張十分無奈，而且我以為記憶是屬於個人的，該默默記住的，會一直保留在內心的某個角落，但於公義於私誼，我都不能不去。那天下午，我在劇場裏照例象朋友說的那樣，“就跟屁股底下的椅子上有倆釘子似的”。好在北美開會比較自由，隻要不製造噪音，出入會場不至於引來旁人側目以視，再說我也不大在乎別人看。外麵陽光明媚，車水馬龍，初夏本不該是個肅穆的季節。也許，我們時代的荒誕，正在於悲劇裏的滑稽與熱鬧裏的蒼涼。中途溜出去抽煙，忽然一陣感觸，便匆匆忙忙回去向一位朋友借了紙筆，一口氣寫了一首詩。這位朋友也不愛開會，而且富於捷才，當場還和了一首，可惜找不到了。

    後來我改動了幾個字，時值二十世紀的最後一年，遂題為《紀末感懷》裏的第二首。

往事沈沈不敢忘
十年風雨漸蒼涼
華車廣場走新貴
落日長街掩舊牆
盛世天涯久做客
關情夢裏未還鄉
山河興廢尋常事
回望浮生酒一觴

(注：“沈”此處同“沉”）

《紀末感懷之二》（1999年）