我平常不怎麽去論壇,原因很簡單:沒有那麽多時間。在美國,比較常去的是文化走廊,在國內則是真名論壇。真名論壇似乎是以上海為基地的,不很大,也不很有名,但是相對安靜友好。3月1日至23日,真名論壇被關閉。據說並不是第一次,但在我還是頭一回領教,遂有以下感言:
真名重開感言
在22天後終於又能來這裏,欣喜之餘,自有一重淡淡的悲哀。我本局外人,不知被封的內情,然以我在這裏遊蕩的感受,難以想象有誰會在這裏貼三級片,所以,真實的原因也就不言自明了。
我不禁想起小時候在某個電影裏看到的鏡頭:在一家小飯館的牆上,貼著用清秀的毛筆字寫的“莫談國是”的紙條。歲月流逝,已經記不清那個電影是寫的哪個朝代了,不過,這似乎並不重要,因為一直沒有什麽改變。
自然,什麽事情都是相對而言,比上不足的時候總也能夠比下有餘的。我們這代人,可以這樣安慰自己:比起文革時期,現在再也沒有人因為說話掉腦袋了。另一方麵,從青年時代鬆鬆緊緊一路走來,言說的自由依舊隔著一段距離,可望而不可即。人們往往是剛有了一種可以胡說八道的幻覺,就冷不丁挨一悶棍,才又明白自律原本是生活裏不可或缺的一項自我保護功能,於是夾起尾巴做人,直到條件允許時再原形畢露。
自律久了,難免在潛意識裏就小心謹慎或神經兮兮起來,是導致思想與學術貧瘠的內因之一。另一方麵,我其實一點也不欣賞許多看上去很激烈的言辭。一來是我們有骨頭軟的傳統,激進者的華麗轉身在曆史上屢見不鮮;其次是如今是語不驚人死不休,為吸引眼球什麽都不吝的年代,貌似激烈的背後多半是精明的算計。
在我看來,自由的思想完全可以用平和的語言說出,不為所動的堅守尤其需要一種淡定的態度。想說的話自然要說,雖然有時需要想怎麽去說。
寫的好,頂!