蘇州印象：一彎水月落誰家？（一）

（一）

 

    母親的童年在蘇州度過，是她記憶裏最美好的時光。我從小就聽母親講蘇州的園子、青石小巷、河水，還有她外公家的老宅，對美麗的江南滿心向往。1978年夏天，參加高中統考後，我有生以來第一次離京遠遊，一個人去了江南。頭上戴頂草帽，脖子上掛條毛巾，書包裏幾件換洗衣服，褲兜裏裝著一百塊錢。

    蘇州是那次江南行的第三站，那時還是前旅遊時代，生活依然匱乏，城市清靜蕭條，景點遊客不多，破敗毀壞的地方倒很多，遠未象後來那樣修繕一新。好象是寒山寺吧，剛重刷了寺外的牆，卻沒有蓋住原先刷的標語，隱約可見“高舉毛澤東思想偉大紅旗，將無產階級文化大革命進行到底！”街道不寬，林蔭掩映。路上機動車很少，轎車幾乎看不到，公共汽車都往往快半小時才來一輛。行人衣著也未走出革命年代的陰影，即使在夏天，偶爾看見一件鮮豔的花裙子都會覺得眼前一亮，但仍是包得嚴嚴實實的式樣。

    究竟去了哪些園子已經記不清了。雖然大多失修，卻是難得清靜。門口買票不排隊是不用說的，有時一個曲徑小院裏竟是四下無人。少年時，最不缺的就是時間，看廊上的詩畫、陳列的展品，不知不覺間到了關門時分，一道暖暖的斜陽，拖在長長的畫廊上。那幾個黃昏，我都快樂而寧靜地從園中走出，背後門關上的一瞬，會忽然閃過一個念頭：不知下次什麽時候才會再來？

    早就聽說蘇州女孩子說話好聽，到了那裏才知道吳儂軟語再悅耳，一句也聽不懂就不大好玩了。又聽說蘇州出美女，去之前，我大概心裏是暗暗期待看見美女的。那時“美女”不象今天那樣被濫用，是一個極嚴重的詞，恨不得隻有西施、楊貴妃這樣的才當得起。到了江南，卻未見美女，直到有一天，在蘇州7路公共汽車上，忽然看到一位穿淡藍色白花點連衣裙的女郎，感覺像是剛從畫上走下來一樣。我少年時有一毛病：看見漂亮女孩子眼睛就挪不開，除非人家狠狠瞪我一眼。那天我一直看著她，汽車坐過了站也渾然不覺。

 

    後來我不止一次又到蘇州，卻再沒有1978年的閑暇與心情在園中久久流連。而人麵桃花，驚鴻照影，原本是可遇不可求的。近三十年前的蘇州，如同7路車上的女郎，隻偶爾出現在個人記憶裏。

（未完待續）