隱士、“喪家狗”、聖人 — 老莊與孔子的區別

    老子的生平，到現在還不是十分清楚。1993年郭店楚簡的發掘和考證成果，傾向於老子生活的年代在孔子之前頗久，是那位騎牛出關，絕塵而去，神龍見首不見尾的高人，至於更具體的事跡，就無從確知了。莊子的情形好一些，然而除了當過漆園吏之外，其它事情包括生卒年月也未必可靠。他好象活了很大歲數，好象和王公士卿有往來但不肯當官，但也就是似乎如此而已。現在的史料，並不足以描繪一幅完整的圖景。老莊生平事跡的模糊，從側麵反映出他們雖然曾著書立說，名滿天下，看上去卻是寧肯避亂隱居，不想建功立業之人。他們書中的思想，有超越現實的高遠，卻沒有改造社會的雄心。

    孔子則不同，門生七十二人，誨人不倦，這些弟子也就把孔子的生平記錄的格外詳盡。孔子希望在現實社會實現理想，為此周遊列國，所以李零先生才會根據經典記載，把孔子定位為“喪家狗”，一炮而紅，轟動書市，相信其著作的銷量，會遠在王朔那本自我推銷得很賣力的拚盤之上。
    “喪家狗”一語很有魯迅風格，乍聽上去，對孔夫子不大尊敬。也難怪，二十世紀後半葉以來的中國文人，或多或少地受魯迅先生影響，不醒目一點、不狠一點就不痛快。李零先生用這麽刺目的語言，大約也是針對時尚的崇聖之風，。更重要的是，如今商業社會講究語不驚人死不休，書名起得不絕的話，書本身很快就絕了。李零先生的書海外還讀不到，但讀他自己的解說，其實是想寫得溫和理性。自然不是象於丹女士那樣，軟不拉塌地往主旋律和貼近生活那邊靠，但也不是激進批判，而是試圖對孔子懷著“了解之同情”（陳寅恪先生語）去解釋《論語》。“喪家狗”一語，無非是說孔子隻是一位孤獨的知識分子，終其一生鬱鬱不得誌，到處流浪，而“任何懷抱理想，在現實世界找不到精神家園的人，都是喪家狗”。

    為什麽孔子這樣一個孤獨的理想主義者會被奉為聖人，懸掛在中國人頭上千餘年，至今仍有眾多崇拜者，久熱不衰呢？這個問題是個大題目，自然不是一篇短文能夠涵蓋的，多少代學者探討了這麽久也未見得說得透，看來隻好繼續研究下去。不過，除了後來曆史的種種因緣際會、時勢需要，姑不論後世儒生對孔子的修正或篡改，也有必要從孔子的思想本身去尋找原因吧？一種思想能夠逐漸被改造、通俗化成經久不衰的意識形態，多少該是由於它的內在理路更適合於用做意識形態吧？
    我看關鍵還是在於孔子的基本態度。孔子雖然對當時的現實不滿，卻是由於“禮崩樂壞”，與其說是批判性的，不如說是出自對周公時代的肯定，那個時代就是孔子心中的理想社會。重視社會秩序、高揚道德標杆、向往烏托邦是孔子思想的原點。孔子關注的僅僅是人性、做為社會人的修養與人際關係，說他是人本主義也罷，算他有民本精神也好，孔子對宗教敬而遠之，對天地宇宙缺乏興趣。孔子學說集中於行為規範及其實踐，與其說是哲學，不如說是用道德指導功利行為的倫理學。由於君主製、君臣父子的尊卑，在他乃不言自明的存在，孔子學說對於後來的多數統治者來說是有利於穩定的因素。經過一千多年的宣傳，漢、唐、宋幾代的理論發展創新，儒家終於隨著科舉製的施行成為主流意識形態，隨後深入民間，構成了道德觀的基本教條。

    按李零先生的說法，老莊恐怕算不上是“喪家狗”，他們不需要在人世間裏尋找，精神家園在他們心中。老莊與孔子最大的區別是，他們的關懷是非塵世的，而孔子專心致誌地追求著入世。“道”在老莊那裏是天地之上的道，隻可意會，不可言傳；而在孔子那裏則是人間正道，是用來判斷人的德行的。老莊眼中的人，不過是身處天地間的滄海一粟，他們由此而從人的角度對天地自然存敬畏之心，又從天地的角度對有限人生持從容淡定的態度；而孔子思想以人為中心，雖然往往是仁人誌士的精神支柱，卻也助長了從人勝天論到無所畏懼的狂妄。老子之道歸於無，莊子的境界也是無。道最終是不可言說的，這看似不可知論的背後，隱含著老莊對人類認知能力的清醒與謙卑；而孔子表述之清晰，是非之分明，雖然更符合人性的思考習慣與惰性，卻也為中國知識分子以道德代言人居高臨下的傳統奠定了地基。
    老子的逃遁、莊子的逍遙，是中國思想史上可望而不可即的坐標。不可知論者是沒有傳人的，唯有在漫長歲月裏，偶爾聽到寥寥無幾的呼應。老子的思想，到了其後不久的黃老之學那裏就已麵目全非；莊子的集注，多由後世的儒生完成。老莊思想得以流傳至今，與其說是思想本身的演變，不如說是由於人生無常、宦海險惡這一不可逃避的現實，使一些失意知識分子不得不在老莊的懷抱裏尋找安慰、獲得內心的寧靜而已。與此恰成對照的是，孔子在曆史河流中有無數的追隨者，隨著儒家思想的發展，孔子成為中國主流傳統的源頭，自然從“喪家狗”上升為聖人。聖人的學說，很多時候蛻變為不容置疑的信仰，在一個缺乏宗教傳統的國度裏，相當程度執行了宗教的功能。

    正是因為孔子成了聖人，關乎信仰，在近現代又一次“禮崩樂壞”時，批孔與尊孔的拉鋸戰分外激烈。新文化運動以來，孔子屢次被批得體無完膚，然後又從廢墟裏被找回來。革命不管真假，都要打倒孔家店，保守無論新舊，齊唱讚美聖人歌。我以為值得特別一提的是，孔子的思路久已進入中國人思維的潛意識層麵，以至無論批孔還是尊孔，著眼點都在新建或重建信仰和意識形態。馬克思的思想從日本轉口、列寧主義隨十月革命成功而在中國流行，自然有具體時代與事件的因素，但如果從思想本身看，革命理想裏的嚴格秩序、終極目標和孔子的道德烏托邦在思路上自有暗合之處，所以才會迅速取而代之，建立了新的主流意識形態。近人已指出，新文化運動反傳統的方法其實很傳統。“五四”後的救亡背景下，各種“主義”頻出，最後一家勝出。這種“主義”癮至今還有大量的人浸淫其中。

    二十世紀的中國，寫滿了革命、戰爭和運動。關於傳統，批判未必是真批判，繼承幾乎是癡人說夢。至於批判繼承，基本隻能當一句口號看待。到了二十一世紀，發展壓倒一切，而曆史熱、國學熱也似乎方興未艾。這樣的文化風景究竟意味著什麽？經過商業化包裝的曆史、國學又將走向何處去？我對這類問題遠比對孔子是否算“喪家狗”感興趣。雖然我知道，答案是沒有的。很可能，現象隨著時間的風無影無蹤，而所謂本質，隻是人們心中的念想。其實，在這個溫暖的夏夜，也許最好的方式，是遠離所有人的聲音，攤開一本《莊子》靜靜地讀下去：“泉涸，魚相與處於陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘於江湖。與其譽堯而非桀也，不如兩忘而化其道。夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善死也。”

    在任何時候，思考、領悟，隻在自己心中。