風之橋 - 李大興的博客
風中本無橋，橋在心中，心又何在?
陳旭麓先生曾說過，中國不是自己走出中世紀，而是被轟出中世紀的。固步自封的老大帝國，被堅船利砲左右開弓打得發蒙，還在要求外國使節見皇上時磕頭。如此被轟出來，就難免走得踉踉蹌蹌，注意力都放在如何改造思想、富國強兵、立足世界。在這個過程裏，傳統文化多受到負麵批判，連新文化都在剛開花時就被揚棄，隻留下一枝。關於新文化運動，八十年代李澤厚先生的“救亡壓倒啟蒙”曾流行一時。套一下李先生的句法，百餘年來一直是“國家壓倒文化”，這也是從梁任公的“中國之學術思想，常隨政治為轉移”化出來的，談不上有何創意。
到了今天，我們不僅有了壓倒一切的穩定，而且經濟高速成長，長成了世界工廠，據李敖先生說是漢唐以來未曾有的盛世。亂世激進，盛世保守，也是很自然的事。再說中國人曆來有發達了就修家譜的習慣，所以近來紹述傳統的風氣越來越時尚了。然而，經過許多內憂外患，長袍馬掛經曆中山製服後改成了西裝牛仔、文言文被白話文取代、孔家店更是給打倒了好幾次，連許多古跡文物都在“史無前例”的革命歲月裏一起被潑了出去，如此折騰，其實不需要陳序經先生以降的眾多激進呼籲，我們已遠離了傳統，徘徊在一個不中不西、非驢非馬的轉型時代。把毀了的古廟重新蓋起來油漆一新，主要功能是增加旅遊景點；不是辦個國學院、電視上侃侃經典就能弘揚文化的。
我無意做考察動機的腹誹，宏大敘述背後的實際目的古已有之，“立德、立言、立功”早就把道德功利混在一起。我留意的是，現代中國人的曆史觀裏，有一處其實頗為明顯的自相矛盾。一方麵，相信曆史有必然規律，不以人的意誌為轉移；另一方麵，繼承“人定勝天”的狂妄，滿懷創造、改寫曆史的雄心。由此出發，許多知識分子的思維框架走不出文化決定論的窠臼，回歸傳統也好、西化也好，方向相反，思路相近。於是“立言”現代化成了“弘揚”，其實就是宣傳的意思。謙虛一點的說是“普及”，但同樣是自信手中握有真理，教化芸芸眾生的居高臨下。借用哈耶克的話語，這是一種“致命的自負”。曆史的必然規律，在預言家或烏托邦那裏是可以找到的。一些重要人物雖然可以影響曆史，然而其意誌終難左右充滿偶然變數的曆史。近來相當流傳的對文藝複興或文化複興的呼喚，無論內容是西是中，大約隻是一廂情願而已。
上個世紀是革命的世紀，到了後革命時期，傳統究竟是什麽似乎也已模糊。我以為，傳統是多元的，雖互有交集，但不可一以論之。從文化上講，至少有士大夫文化與庶民文化之分；從思想上講，儒、道、釋是三個獨立的單元。儒家的道德倫理在陳旭麓先生說的中世紀是主流意識形態，浸透全民文化，再打倒幾次怕也依然流在我們的潛意識裏，不知不覺地影響著我們的思考方式與判斷能力。流得溢出來，便成就了新儒家。“新儒家”是個很駁雜的講法，未必準確。從熊十力到牟宗三、從錢穆到餘英時這些大家，或有指證孔孟思想為普世價值者，但最多是想要打通中西哲學，使儒學現代化，仍然謹守治學的分寸。時下兼任“國學熱”推手的儒學者們，學問如何且不論，那份重建道德、為帝王師的熱中是顯而易見的。偶爾會鬧個為統一大業推崇施珢的八卦，至於往美國倒了六個假老婆的那位學者，想必已被一致斥為“儒林敗類”了。
從全局看，流傳至今的許多意識和無意識換多少身西裝也化不去，而業已流逝的文化再怎麽穿漢服也找不回了。未來的事情，其實誰也不知道。一個在華爾街做資深股市分析家的朋友，工資很高，炒股十戰九墨，曾在喝高時暢談：我幹的這行跟算命差不多。關於還未發生的時間，理論再精致，思辯再縝密，也未必和一位豎著布幡在街邊練攤的盲人先生打的卦有太多不同。不過，對於個人，倒可能用一句海德格爾式的話語：過去存在於現在之中。問題在於，活在現在裏的個人，需要安靜地閱讀典籍，而不是喝心靈雞湯，朝著會打鳴的雞的路上走。感受曆史，觸摸傳統需要自覺地反思，而不是高考式的學《論語》，參考些二手解釋的複習資料。
如今一提傳統，就容易想到道德。這自然有曆史原因：在中國道德一向是立國之本；更有其現實原因：缺什麽想什麽。其實，不應忽略的是非主流的傳統，比如老莊。關於老子，廣為人知的莫過於“道可道，非常道”，而越廣為人知的也就越眾說紛紜。莊子的命運也好不到哪裏，先被後世儒生注解成出世，到當代幹脆成消極了。我傾向於，老莊本來是與孔孟對立的：無是非、無言、無為。無奈儒家的主流地位樹立後，老莊被邊緣化，被融解，成為“道不行，乘桴浮於海”的注腳，失意文人心靈的補品或雞湯了。與儒家從人性善惡出發，以社會秩序為目的而走向道德體係不同，老莊以人性回歸自然為指向，關注人與外在世界的關係而走向與天地合一。與儒家的功利理性思考相比，老莊更多是審美感性領悟。與儒家致力於界定人的社會角色與功能相反，老莊所強調的是人的本真與逍遙，接近西方的個人與自由的觀念。
道家思想在六朝之後鮮有發展，卻是古代詩詞審美意識與理論的主要思想來源之一。無論詩話、詞話，還是書法、畫論，空靈無跡，意在言外可以說是古代審美觀的主流。超出語言的美感，換言之就是無言之美，是不可言說的。說句跑題的感想，這或許是中國古代文學書畫具有獨特美感，但缺少美學係統著作的一個理由吧。
道德體係的功能是規範人的行為，在時勢迥異的現代，想要恢複它的願望和孔子痛感禮崩樂壞，希冀回到周公時代的期待一樣渺茫。我倒是以為，在少數個人的心中，傳統會一直存在，尤其老莊思想裏的境界、自由精神會有人理解。畢竟，對美與自由的向往是人性的一部分，與人的存在同在。這向往有如秋夜裏的燭光，若隱若現在風雨飄搖之間，總有人把它點亮。
1996年夏天，兩位大學同窗闔家來看我。我們在八十年代初一起留學，在異國共讀大學本科、研究生，走過青年時代。我們性格迥異、思想不同，但在平淡歲月與人生轉折中保存了信任與回憶。那一年，我們已相識十五年，從我悄然離開那個倚山傍水的大學城也已七年。見到他們，我體會了一次“人生不相見，動如參與商”。在各家妻兒入夢後，我們同飲了一夜，靜靜地說些往事。他們走後不久，某個難以入睡的夜晚，月光分外明亮，我坐在後院抽煙，寫了下麵的七律。記得進入九十年代後，曾經曆長時間的失望，是在那個溫暖的夜晚，獨自觸摸無言之美，忽然想到，即使上帝死了，一個人隻要心中有光，他的世界便有了光。
丙子年夏有朋自遠方來（1996年）
故人把酒話平生
書劍經年兩未成
世事棋局久做客
樹雲滄海總關情
聚應有醉夜猶短
詩到無言意漸深
西望長安月似水
幾回夢醒坐天明
人生本過客，
何談敗與成。
有酒當自樂，
無需待天明。