風之橋 - 李大興的博客
風中本無橋，橋在心中，心又何在?
正文
我從遠方看故國，這年頭不僅荒誕，而且流行惡搞。所謂“惡搞”，就是在一個已經足夠荒誕的時代，人為地製造荒誕。本來，契柯夫、卡夫卡都是通過不動聲色地敘述荒誕而成為大文學家，可惜中國還沒有誕生這樣的大文學家，所以隻好惡搞。
近日動靜比較大的是王朔，時而四麵出擊，淋漓痛快；時而流淚懺悔，真誠感人；正符合網絡時代戲演得越熱鬧越吸引眼球的潛規則。另一條不大不小的消息，則是有人做了個王小波的裸體雕像，表情有點呆傻，大概是要湊他逝世十周年的熱鬧吧。
王朔與王小波，風格迥異卻同為九十年代重要的文學現象。王朔以他幽默誇張，貧嘴滑舌的胡同串子語言，風行天下，如文學批評家李劼所言，“既有平民氣，又有流氓腔，而這恰恰就是中國老百姓所喜聞樂見的”。相比之下，王小波的雜文，雖然也頗有冷幽默，仍不脫傳統的文人筆法，小說更是自辟蹊徑的實驗性作品，沒有多少人能讀明白。王朔家喻戶曉，可以說是實至名歸，王小波成為大眾作家，則相當程度上因為他英年早逝，一死成名。掘墓鞭屍的事，在瘋狂的年代不少人幹過，而滅活人、捧死人的事，則是人們無時無刻不在做的。如果說滅活人容易流於刻薄，那麽捧死人正好顯出厚道。中國的世態炎涼大致如此，小波就這樣在離開塵世後變成許多人的偶像。過去十年裏，小波的名字如日中天，王朔則逐漸過氣；這固然由於二人作品內容與耐久性的不同，也緣自陰陽兩界的間隔吧。
近日動靜比較大的是王朔，時而四麵出擊，淋漓痛快；時而流淚懺悔，真誠感人；正符合網絡時代戲演得越熱鬧越吸引眼球的潛規則。另一條不大不小的消息，則是有人做了個王小波的裸體雕像，表情有點呆傻，大概是要湊他逝世十周年的熱鬧吧。
王朔與王小波，風格迥異卻同為九十年代重要的文學現象。王朔以他幽默誇張，貧嘴滑舌的胡同串子語言，風行天下，如文學批評家李劼所言，“既有平民氣，又有流氓腔，而這恰恰就是中國老百姓所喜聞樂見的”。相比之下，王小波的雜文，雖然也頗有冷幽默，仍不脫傳統的文人筆法，小說更是自辟蹊徑的實驗性作品，沒有多少人能讀明白。王朔家喻戶曉，可以說是實至名歸，王小波成為大眾作家，則相當程度上因為他英年早逝，一死成名。掘墓鞭屍的事，在瘋狂的年代不少人幹過，而滅活人、捧死人的事，則是人們無時無刻不在做的。如果說滅活人容易流於刻薄，那麽捧死人正好顯出厚道。中國的世態炎涼大致如此，小波就這樣在離開塵世後變成許多人的偶像。過去十年裏，小波的名字如日中天，王朔則逐漸過氣；這固然由於二人作品內容與耐久性的不同，也緣自陰陽兩界的間隔吧。
我不禁想，假如王朔死了，王小波還活著，會是怎樣的情形？那樣，大約王朔的英名會長久令人懷念，不可動搖吧，他也會被大幅度拔高，變成一代偶像吧。畢竟，他的文字本來就是雅俗共賞，老少皆宜的。他的雕像即使穿著衣服，放哪兒都能成一景點。另一方麵，如果小波還在，我相信他也會如他所期待的那樣在知識分子圈子裏得到高度認同。但是，他多半是一個小眾作家，不會有那麽多粉絲更不用說“門下走狗”了。而小波自己，隻要文章有地方發，書有地方出，衣食無憂，估計也就會繼續叼根煙，蹋拉著拖鞋，和人侃一陣，然後悶頭寫作。
我這麽想，自然無咒王朔的意思，連拿他開涮都談不上，雖然王朔早已皮糙肉厚，不但不怕咒，別人拿他開涮沒準還開心呢。倒是我對那些炒作王朔得了愛滋病的人很反感：這不僅是不懷好意的傳播八卦，而且骨子裏透出歧視愛滋病人的意識。由此我不免感慨：這世上很多人是無意識地崇拜權貴，追逐時尚，歧視弱者。習慣成自然後，話裏話外帶出來還不自知。
其實，我挺愛讀王朔的小說，尤其服他的語言能力。我自己也是在北京東城的胡同大街上逛悠著長大的，讀他的話自然感覺親切。雖然隻是聽說，但我讚賞他資助朋友，不取《美人贈我蒙汗藥》稿酬分文之舉。真正的夠哥們講義氣並不多見，中國人一向不缺嘴上慷慨激昂，肚子裏算盤飛轉的小智慧。我無緣認識王朔，但從一些和他路數完全不同的作家如陳染，野夫的敘述來看，他是一個很有趣的人。
然而，人是一回事，文又是一回事。一位朋友對我說，王朔的小說，讀著很過癮，可總覺著缺了點什麽。我也有同感，那麽，缺了點什麽呢？在我看來，王朔雖然調侃得十分出色，但他還真就是一個生在紅旗下長在新中國的北京超級大混混，本能地識時務，知道該怎樣和在什麽時候裝乖溜邊順杆爬，期待他具有批判精神未免緣木求魚。他自己也說，“我演知識分子演得不好，太累了，我覺得我演一個痞子很好”。
王小波曾寫過，“我覺得王朔過去的反嘲、反諷風格，使我們能見到深一層的東西。最近聽說他要改變風格，向主流靠攏，倒使我感到憂慮。王朔是個聰明人。根據我的人生經驗，假如沒有遇上車禍，聰明人很不容易變笨。可能他想要耍點小聰明，給自己的作品披上一層主旋律的外衣，故作崇高之狀。但是，中國人都太聰明，耍小聰明騙不了誰，隻能騙騙自己”。關於最近的王朔，不少人覺得他是不是瘋了，我倒覺得他很正常，仍然“是個聰明人”。聰明且老於世故的中國人最擅長的事情之一就是裝瘋賣傻犯混，年代越近越是如此。所謂率性隨意的性情中人早已幾乎成為絕種動物了。寫到這裏，我還真的祝願王朔健康長壽，多逗逗大家樂。這也算是仿效近日王朔式的懺悔吧。
從王小波上麵這段評論文字，似可看到他的雜文有一種冷靜清醒的風格。我個人以為，這種風格在思想一片混亂的時代顯得很難得，平實似無高論，但沒有虛矯的大話或故作艱深。如果天假以年，小波現在正該是在一個作家最成熟多產的季節。然而個人命運和曆史一樣， 是沒有如果的。在王小波逝世十周年之際，紀念文章正如潮水湧來。看著那麽些讚美，那麽些動情的話，我想我還是趁早歇菜吧。
我忽然想起已故史學家黎澍先生的《憶田家英》一文的開頭：“盡管我們思想、興趣都很一致，談話常常不知東方之既白，但我依然感覺對他所知不多，未敢謬托知己，妄加評說。然而毫無表示，似乎也不近情理。朋友們常常談到他，而且每次都唏噓感慨，惋惜不已。可見他留給人們的印象很好，以致長久不能忘記。可是就我看，大家對他似乎又都缺乏了解，至少很難說有全麵的了解”。前日回京時，家兄向我提起此文，讀罷竦然。一個人理解別人，了解曆史，是一件非常不容易的事，黎澍先生對史對人的嚴謹態度，實當銘記於心。十年來關於王小波的文章已經汗牛充棟，然而對於那些自認了解他的為人或理解他的作品的文章，大概不可盡信。小波生前未必有太多朋友，死後備極哀榮，重複了古往今來許多文人的命運。我不知道，如果小波還在，麵對這些文章，麵對被明星化的喜劇，他會怎樣看？會不會覺得這是人世間的又一次反諷？
我這麽想，自然無咒王朔的意思，連拿他開涮都談不上，雖然王朔早已皮糙肉厚，不但不怕咒，別人拿他開涮沒準還開心呢。倒是我對那些炒作王朔得了愛滋病的人很反感：這不僅是不懷好意的傳播八卦，而且骨子裏透出歧視愛滋病人的意識。由此我不免感慨：這世上很多人是無意識地崇拜權貴，追逐時尚，歧視弱者。習慣成自然後，話裏話外帶出來還不自知。
其實，我挺愛讀王朔的小說，尤其服他的語言能力。我自己也是在北京東城的胡同大街上逛悠著長大的，讀他的話自然感覺親切。雖然隻是聽說，但我讚賞他資助朋友，不取《美人贈我蒙汗藥》稿酬分文之舉。真正的夠哥們講義氣並不多見，中國人一向不缺嘴上慷慨激昂，肚子裏算盤飛轉的小智慧。我無緣認識王朔，但從一些和他路數完全不同的作家如陳染，野夫的敘述來看，他是一個很有趣的人。
然而，人是一回事，文又是一回事。一位朋友對我說，王朔的小說，讀著很過癮，可總覺著缺了點什麽。我也有同感，那麽，缺了點什麽呢？在我看來，王朔雖然調侃得十分出色，但他還真就是一個生在紅旗下長在新中國的北京超級大混混，本能地識時務，知道該怎樣和在什麽時候裝乖溜邊順杆爬，期待他具有批判精神未免緣木求魚。他自己也說，“我演知識分子演得不好，太累了，我覺得我演一個痞子很好”。
王小波曾寫過，“我覺得王朔過去的反嘲、反諷風格，使我們能見到深一層的東西。最近聽說他要改變風格，向主流靠攏，倒使我感到憂慮。王朔是個聰明人。根據我的人生經驗，假如沒有遇上車禍，聰明人很不容易變笨。可能他想要耍點小聰明，給自己的作品披上一層主旋律的外衣，故作崇高之狀。但是，中國人都太聰明，耍小聰明騙不了誰，隻能騙騙自己”。關於最近的王朔，不少人覺得他是不是瘋了，我倒覺得他很正常，仍然“是個聰明人”。聰明且老於世故的中國人最擅長的事情之一就是裝瘋賣傻犯混，年代越近越是如此。所謂率性隨意的性情中人早已幾乎成為絕種動物了。寫到這裏，我還真的祝願王朔健康長壽，多逗逗大家樂。這也算是仿效近日王朔式的懺悔吧。
從王小波上麵這段評論文字，似可看到他的雜文有一種冷靜清醒的風格。我個人以為，這種風格在思想一片混亂的時代顯得很難得，平實似無高論，但沒有虛矯的大話或故作艱深。如果天假以年，小波現在正該是在一個作家最成熟多產的季節。然而個人命運和曆史一樣， 是沒有如果的。在王小波逝世十周年之際，紀念文章正如潮水湧來。看著那麽些讚美，那麽些動情的話，我想我還是趁早歇菜吧。
我忽然想起已故史學家黎澍先生的《憶田家英》一文的開頭：“盡管我們思想、興趣都很一致，談話常常不知東方之既白，但我依然感覺對他所知不多，未敢謬托知己，妄加評說。然而毫無表示，似乎也不近情理。朋友們常常談到他，而且每次都唏噓感慨，惋惜不已。可見他留給人們的印象很好，以致長久不能忘記。可是就我看，大家對他似乎又都缺乏了解，至少很難說有全麵的了解”。前日回京時，家兄向我提起此文，讀罷竦然。一個人理解別人，了解曆史，是一件非常不容易的事，黎澍先生對史對人的嚴謹態度，實當銘記於心。十年來關於王小波的文章已經汗牛充棟，然而對於那些自認了解他的為人或理解他的作品的文章，大概不可盡信。小波生前未必有太多朋友，死後備極哀榮，重複了古往今來許多文人的命運。我不知道，如果小波還在，麵對這些文章，麵對被明星化的喜劇，他會怎樣看？會不會覺得這是人世間的又一次反諷？
但是，當今時代，也需要些冷靜清醒。
但是，人們都不甘寂寞。
寂寞，很難。
拜讀受益！
謝！