抱著夢的骨灰盒

    近日讀到關於八十年代詩歌演變的文章，尤其關注的，是八十年代中期所謂“後朦朧”的一撥詩人。我的詩歌閱讀，由於留學停頓在1982年，需要補課。九十年代中期，曾經從一位經營書店的朋友那裏借閱過厚厚兩大本後朦朧詩的選集。由於收得太多，反而不大容易讀下去。印象裏，地域的差異在此時凸顯，比如四川，上海詩人與北京詩人在語言，風格上的截然不同。這一撥詩人大都是六十年代生人，當時正值青春，寫詩本是年輕人的擅場，而詩情多半隨歲月煙消雲散。在曆史上的大多數時代，成長的過程，便是幻滅的軌跡。

    從青年走到中年，我其實並無多少對往昔的懷念。而且，我一直不傾向於為逝去的年代塗玫瑰色。關於當下一些文章對二十世紀上半葉或八十年代的向往，我是相當懷疑的。我總覺得，做為個人，身處晚近中國曆史的任何一個時代，都該有批判懷疑的態度。八十年代中期雖然詩人輩出，流派紛紜，卻不脫當代中國文學的特色：作家很多，令人難忘的作品很少。
    喜歡什麽樣的詩，事關個人審美趣味，是最不一定的。不過我以為，很多好詩，出自不廣為人知的詩人之手；而許多身負盛名的詩人，往往照樣敗筆連篇。新詩如此，古詩其實亦然。二十年前，很偶然的機緣，讀到周澤雄的詩，還有一本《海上詩刊》，獨特的風格文字，令人激動。如今澤雄兄以文章為世所知，卻很少有人知道他曾經寫很好的詩。《海上詩刊》的來龍去脈，我一無所知，最近才曉得它曾在滬上頗具影響，而如今大概鮮為人知了。

    讀了《海上詩刊》，便有這一闋隨意的模仿之作。寫在一張極薄的信紙上，夾在一個筆記本裏，隨我飄零，竟未遺失，於今就有了些個人記憶珍藏的意義。近日在網上又和澤雄兄神交於萬裏之外，筆談往事，都是恍如隔世的感覺了。
    我已忘卻自己曾寫過“抱著夢的骨灰盒”這樣的句子，如此說來，幻滅早已發生，槍聲隻是一個過程的完結。難怪在後來的日子裏，我更多地變得遲鈍。我也無法想起自己究竟有過怎樣的夢，以至時常懷疑是否曾經心中有夢。事實上，在我回首兒時，竟一個童話故事也記不得。

讀《海上詩刊》有感並想起金斯伯格的《嚎叫》（寫於1986年）

在林莽感覺曆史就象在城市呼吸水泥
而五千年的龍卷風如訴如泣
思想是一支用舊了的陀螺春天默默來臨
夾起黃河長江的大陸正滾滾發情

那個夢見蝴蝶老者的遺傳因
翻騰在計算機世紀末的不眠之夜
河水在鬆動河床進行新的繁衍
寫著最最最嚴肅的思想我用大蒲扇打死了一支蒼蠅

一群時代的私生子穿著文化人的短褲
他們寫詩哭笑想畫一幅人生的裸體
穿過人群的沙漠抱著夢的骨灰盒
歲月的皺紋悄悄走近鏤空的眼睛

今年夏天這麽熱還是去尋找啤酒吧
於是淚光與笑容僅僅成為表情