文革：無法回避的曆史

    今年五月十六日，是文革開始 40 周年，我寫了一篇短文以記之。想在新浪博客上發表，不料當時“文革”成了敏感詞，無法發出。幸好“上有政策，下有對策”的國民性還沒忘，試了幾次，終於在“文”與“革”中間加了一個“ * ”，得以避開過濾及時發表。

    文革話題仍然如此敏感，這一事實本身，恰恰說明這段曆史無可回避。刻意淡化的結果，的確使 40 歲以下的人對於文革缺少起碼的常識性認識。而經曆或卷入過文革的人，又很難走出當時的體驗，立場與處境所帶來的局限。近年來頌毛篇什不斷，翻案文章流行，固有現實因素，也與文革紅人及其後裔擁躉的浮起有關。大抵中國人的曆史思維，難脫肯定或否定，價值判斷總是先行，與曆史本身倒往往愈行愈遠。

    我們自古就有“曾參殺人”的傳統，上至大夫，下至庶民，都常患上謊話多說幾遍就成真的幻覺，而且說著說著自己先堅信不移起來。不過，我們幸好也有追求信史的傳統，曆朝曆代總還有少數人不憚艱辛地尋找曆史真相。我並不讚同曆史是我們的宗教這種說法，因為我們這個民族曆來缺少宗教精神與對文明的虔敬之心。但是，那些尋找曆史真相的人們的確顯示出聖徒般的堅韌，其存在不絕如縷。

    當今之世，對曆史的興趣與關注似乎高漲。戲說乃至歪說的曆史充斥坊間，對史料不加分析，隨意解釋的所謂曆史著作流行一時。愈來愈多的人拾人牙慧地以為，曆史是一個任人妝扮的小姑娘，卻對胡適先生此言的真意一無所知。無知者無畏，最敢於大膽評論和改編曆史。 1949 年以後，尤其是文革裏的很多曆史著作與文章都佐證了這一點。

    我是主張“為曆史而曆史的”，這本應是常識。然而，幾代人所受的教育不是要以論代史，就是要古為今用，讓曆史為現實服務。時下曆史認識的混亂愚昧，實在有其曆史根源。懷疑的精神，嚴肅的態度，對於想要穿過曆史迷霧，分析史料，梳理線索的人是不可或缺的。否則難免不人雲亦雲，誤己誤人。由於文革是晚近的曆史，不免人人都是身在此山中，橫看成嶺側成峰。正因為如此，人們一論及文革，毛澤東，林彪，造反派，乃至喬冠華這樣的小角色，就會各持己見，爭吵不休。然而，麵對曆史的難度，並不在於給出結論，而在於提出疑問。麵對曆史的過程，是一個不斷發現問題，試圖重建曆史圖景的過程。

附錄： 四十年前的今天（寫於2006年5月16日）

    四十年前的今天，是“516通知”的發布日。這一天現在被認為是文*革的開端。一個十年之久的暗黑時代從此開始，最早的死者是在5月17日深夜自殺的鄧拓。在1959年鄧拓曾寫下這樣一首七律：

筆走龍蛇二十年，分明非夢亦非煙。
文章滿紙書生累，風雨同舟戰友賢。
屈指當知功與過，關心最是後爭先。
平生贏得豪情在，舉國高潮望接天。

    鄧拓是中共黨內著名才子，又曾提出“毛澤東主義”，編輯《毛澤東選集》，深受信任，1949年後主持《人民日報》八年餘。然而，他早在1966年5月就選擇了自殺。 5月23日，另一黨內筆杆子，毛的秘書田家英在中南海內自殺。

    鄧拓和田家英有很多相近之處：都曾是偉大領袖的親近幕僚，黨的喉舌的代表；都是忠誠黨人卻又有自己的一些想法，從而自50年代末就不能和領袖完全一致；都在暴風雨到來前夕就自行了斷。他們不可能不知道，自己的死法還會帶來“自絕於黨和人民”這樣一個結論。那麽，是什麽使他們非這樣死不可呢？他們的經曆和地位，使他們能夠見到絕大多數人所不能見之事，那麽，他們看見了什麽呢？

    文*革的曆史，不要說大多數人的遭遇，就連樞要之間的基本史實都還不甚清楚。這種情況下，就想對這段曆史建立論點或做結構性解釋，恐非踏實的學者所應為。歲月在流逝，真相在被遺忘，遺忘在被鼓勵，愚民在繼續。很多事件終會湮沒，然而曆史學者以至從暗黑時代走出來的人們的責任，正在於盡其薄力保存曆史記憶。