都市的流浪者

    我從十二，三歲開始寫日記，時斷時續。最早的日記，不乏“上午，上樓打撲克。中午回家吃飯，再上樓打。晚飯後繼續打牌，至十點回家睡覺”一類的記載。時值文革後期，娛樂很少，時間很多。我無學可上，倒也就悠遊地度過少年時光。如今回首，雖然缺了許多基礎知識，但也幸免於被人填鴨與愚民教育，還順便練就牌棋技藝，算是了無遺憾吧。

    不過牌並不總是有的玩的。沒事幹的時候，我的另一大娛樂是獨自乘公共汽車滿北京城逛。七十年代的公共汽車，四麵透風，吭哐作響。是在倚著車窗看駛過的風景時，我有了流浪的感覺和飄泊的願望。

    感覺往往近乎虛幻，卻又總是難忘；願望常常隱約模糊，卻在無意中構成人生選擇的基本驅動。曾經在幾個國度的幾個都市裏安靜地生活，實在談不上流浪，隻是求學，工作，過日子而已；但我最終選擇遠離，不知不覺之間，已失去了故鄉。

    在那個依山傍水的城市讀大學時，許多個夜晚，我步行穿過鮮有行人的小巷。由於寂靜，本不怎麽亮的白色路燈便有些黵淡。讀大學的頭兩年，寫詩幾乎有寫日記的頻度。那是滿懷青年激情，人生困惑的歲月，想來很多人都經曆過，而過去大多也就過去了。

    對於我來說，青春已成往事，困惑卻永遠不會過去。日前與家兄通電話，略敘家事後，照例聊一會與瑣碎生活無關的天。家兄說到，與愚昧相對應的並非智慧，而是懷疑。的確，懷疑精神是難以保持的，人類更普遍的是懶於思想，習慣於信仰。至於個人，在年青時或者還知道懷疑的必要性，中年以後則多半要自以為是，深信不疑了。的確，智慧做為名詞，如同真理，主義一樣，其實頗為可疑。追求智慧的說法，實際效果不免也是去找尋某種一元獨斷的理論；而自以為擁有智慧的人，終不脫教主或信徒的角色。

    這首詩大約當時就不大滿意，以致自己毫無印象。今天翻出來反而覺得一語成讞：我的內心一直在都市流浪。雖然，這很可能隻是我自己哄哄自己的幻覺。

都市的流浪者（1983年）

都市的流浪者

腳下隻有公路

沒有大地

想在荒原上奔跑

吻著夏天的泥土

放聲哭泣

可是淚水

已不知哪兒去

靠著一根路燈杆

嘟噥無意義的絮語

死白的燈

照著熱烈的眼睛

是一條沒有桅的船

喝醉的水手掌著羅盤

六月的雨夜

含著溫柔與煩憂

闔上了星星的眼睛

[cw]

很真,很熟悉的感覺.