文章寂寞對江山

    少年時，或自述人生理想是為一遊吟詩人。不過，我從未想以詩人為職業，也不想進入寫詩的人群。詩意與功利是不相容的，一旦成為職業就難免許多世俗考慮；寫詩本是一件個人的事，而中國人一旦成為流派就難免團夥化。當年我欣賞的詩人態度是狄金森那樣，寫詩隻是心情的寄托，生前極少發表，臨終時曾希望付之一炬。同樣具有詩意的是卡夫卡，他也清醒地不想讓自己的作品傳世。取法乎上，僅得其中，然而他們的這種態度似乎越來越沒有人理解了。

    青年時，未脫文人習氣，頗喜飲酒作詩，偶爾自以為得佳句，心中歡喜。當時不曾意識到，其實還存一份對文字的執著。這首七律的最後兩句，“世事蒸騰成腐草，文章寂寞對江山”寫出了那時的想法。因此，我以為記得很清楚，不料今晚看到原稿，才發現人不可對自己的記憶太過自信。第一，我記得是1985年寫的，實際上寫於1983年。第二，我隻記得頭尾四句，便以為這是一首七絕，結果是一首七律，隻是中間兩聯寫的較弱。第三，個別字也記得不準確。如此，我又一次體會到回憶錄，口述曆史的可靠性都需要史家的再驗證。

    中年時，沒了做文人的念想，感受了世事的變遷。重讀了曆史的灰飛煙滅。真相往往不給幻想留下餘地，然而生存本能的表現之一就是製造希望。我們屬於生存本能超強，好死不如賴活著的民族，在自圓其說，批發光明未來方麵尤其擅長。《石頭記》的假語村言，陳寅恪的“知我罪我，請俟來世”實屬異數，算得上先賢裏最灑脫的了。要經過多少滄桑才能不複執著，才能參悟色空？又有幾人真能達此境界？畢竟，我國傳統的主流是入世取向，缺少的是悲劇精神。

醉後偶成（1983年）

清時把酒無能客

醉裏低吟夢裏酣

白浪如雲沉曉月

孤帆似矢走煙嵐

為誰流水憑君問

任爾幽蟾照我還

世事蒸騰成腐草

文章寂寞對江山

*******************
附杜牧之《將赴吳興登樂遊原》：

清時有味是無能

閑愛孤雲靜愛僧

欲把一麾江海去

樂遊原上望昭陵