第八章 嫉妒的惡果
——法拉第超越老師後的波折
舉世聞名的偉大化學家漢弗裏.戴維(H.Davy,1778-1829)發現了邁克爾.
法拉第(M.Faraday,1791-1867)的才能,並將這位鐵匠之子、小書店的裝訂工
招收到大研究機關——皇家學院做他的助手。戴維具有伯樂的慧眼,這已被人們作
為科學史上的光輝範例,爭相傳頌。戴維自己也為發現了法拉第這位科學巨擘而自
豪。他臨終前在醫院養病期間,一位朋友去看他,問他一生中最偉大的發現是什麽,
他絕口未提自己發現的眾多化學元素中的任何一個,卻說:“我最大的發現是一個
人——法拉第!”
的確,如果沒有戴維,法拉第的日記就不會那樣顯赫,近代電學發展的曆史就
要重寫。戴維的功績是偉大的,不可磨滅的,他的伯樂精神至今仍是科學界乃至各
界的楷模。然而,這位偉大的人物留給我們的,不僅有經驗,還有他的教訓,這就
是嫉妒的惡果。
一樁“剽竊案”
1820年,丹麥物理學家奧斯特(H.C.Oersted)在實驗中發現了電流可以
使磁針偏轉的事實,於這年7月21日發表了他的實驗報告《電的衝突對磁的作用的
一些實驗》,9月4日剛剛回國的法國科學家阿拉果(Arago)立即向法國科學院報
告了這一實驗。從此,電和磁的實驗引起了法國和英國許多科學家的興趣。人們紛
紛重複奧斯特的實驗,探索新的實驗。安培、戴維、沃拉斯頓、法拉第等都對此發
生了興趣,並著手進行實驗。
威廉.沃拉斯頓(W.Wollaston)是一位舉足輕重的人物。他由於發現了元素
鈀和銠,發明了使用鉑的新方法而聞名於世。1820年6月皇家學會會長約瑟福.班
克期(J.Banks)爵士逝世,沃拉期頓和戴維成了繼任這一職位的兩個候選人,便
沃拉期頓謝絕提名,戴維當上了會長。自從得知奧期特的實驗結果——電對磁的影
響,沃拉期頓就根據作用與反作用原理,試圖進一步實驗,找出磁對電的影響。他
想:將一根直導線通入電流,然後靠近磁鐵,導線就會繞自己的軸轉動起來。1821
年4月的一天,沃拉斯頓興衝衝地來到皇家學院實驗室,想在戴維麵前演示他的想
法。然而,試驗好幾次,也未能如願地實現導線自轉。什麽原因呢?兩位大科學家
展開了討論,但毫無結果。
法拉第這時年方三十。俗語說,三十而立。無論就其學識來講,還是就其能力
來說,法拉第都已具備了獨立研究的水平。他自從1813年進入皇家學院,工作和學
習都特別勤奮、刻苦,於1816年發表第一篇學術論文,到1821年已發表30餘篇。然
而,他仍然是個實驗助手。
法拉第早就對電學抱有濃厚興趣,在做圖書裝訂工時,常常一個人在小閣樓裏
做起電機、萊頓瓶等實驗,驗證書中的原理。然而,這些年給一位化學家當助手,
又不得不整天忙碌著化學方麵的實驗。奧斯特的發現,又激起了他研究電和磁的熱
情。他現在準備獨立進行研究了。然而,就他的地位來講,闖入像沃拉斯頓和戴維
那樣著名人物已經注目的領域中,是需要極大勇氣的。“在那個時代,公認的科學
家注目某一領域的工作時,就認為下層的人不能進入那同一個領域”。盡管如此,
法拉第也不能管那麽多了,因為電和磁對他來說實在是愛不釋手了,況且沃拉斯頓
和戴維遇到了難解的困惑,不能繼續實驗下去了。
法拉第敏銳地看出了奧斯特的發現的重要意義,他評價道:“它猛然打開了一
個科不領域的大門,那裏過去是一片漆黑,如今充滿了光明”。於是,他花了三個
月時間查閱了有關這個問題的一切文獻,重複了一係列的實驗,寫了一份電磁研究
進展狀況的報告,從而為進一步研究電磁現象打下了堅實基礎。他認真地分析了奧
斯特發現電流致磁針偏轉的實驗,思索著沃拉斯頓使磁致導線自轉試驗失敗的原因。
經過反複試驗和思考,他想到,既然磁針試圖繞著磁針轉,即通電導線繞著磁鐵的
磁極公轉,而不是沃拉斯頓所設想的自轉。於是,法拉第就按照這個想法進行了試
驗:在一個玻璃缸的中央立著一根磁棒,磁棒底部用蠟“粘”在缸底上。缸裏倒上
水銀,剛好露出一個磁極,把一根粗銅絲紮在一塊軟木上,讓軟木浮在水銀麵上,
導線下端通過水銀接到伏打電堆的一個極上,導線上端通過一根又軟又輕的銅線接
在伏打電堆的另一個極上。這樣就形成了一個閉合回路,立在水銀麵上的導線中就
會有電流通過。把電源接通時,果然實現了通電導線繞磁鐵公轉。這個簡陋的裝置,
就是世界上的第一台電動機。這真是一了不起的成功,奧斯特隻是發現了旋轉力的
存在,而法拉第則實現了長久的旋轉運動。
法拉第本想將自己的實驗及其結果全部講述給沃拉斯頓和戴維聽,但他們二人
都外出了。同時,法拉第的朋友們都勸他將自己的工作立刻公之於眾,否則,正在
研究這個問題的安培等人一旦搶先公布了成果,就要走在法拉第的前頭。因此,法
拉第同意他的朋友將他的實驗報告發表出來,而他自己終於抽出一點時間陪著結婚
已三個月的新娘去布頓賴海濱度假。
不料,法拉第的成功,不但沒有得到讚賞,反而遭到指責。皇家學會的會員議
論紛紛,還有人在報上發表文章,指責法拉第“剽竊沃拉斯頓的研究成果”。法拉
第從布賴頓度假回來,得知這些,十分痛苦。這是有生以來第一次,他的榮譽、他
的人格受到了懷疑和玷汙。於是,他立刻去找沃拉斯頓做解釋,沃拉斯頓完全沒有
參與這件事,他到實驗室觀看了法拉第的演示,並對法拉第的成功表示祝賀。他坦
率地承認,“他是在從事電和磁的工作,但是從不同的角度,因此,法拉第並不能
從他那裏借用什麽”。
其實,法拉第的實驗與沃拉斯頓的實驗是根本不同的,不但方法、技巧、儀器
不同,連理論解釋也不一樣。這一點戴維是最清楚的。法拉第起初想指望他的老師
能夠站出來替他說句公道話。戴維爵士作為第三者,知情人,又是科不界的權威,
隻要他說句公道話,這樁“案子”將立刻真相大白,法拉第的“剽竊”實際上是有
人“誣陷”。然而,法拉第等來的卻是戴維的沉默,可怕的沉默,有時候,這比惡
毒的語言更惡毒。究其原因,終於發現,是嫉妒,可怕的嫉妒使這位偉人作了小人
行徑。
多少年來,法拉第對戴維無限崇敬。那是一種複雜而又豐富的感情,既有對恩
人的感激,對老師的敬愛,也有對天才的崇拜。然而,當戴維得知法拉第在他失敗
的領域取得了成功,虛榮心受到了嚴重挫傷。他看到,學生超過了老師,區區小實
驗員超過了堂堂大科學家,因而產生了嫉妒。沃拉斯頓到皇家學院實驗室做電磁轉
動試驗時,隻有沃拉斯頓、戴維和法拉第三人在場。從沃拉斯頓對待法拉第的態度
看,散布流言蜚語的不會是沃拉斯頓,況且在大家議論紛紛的時候他外出未回來。
那就隻有戴維了。他是皇家學會會長,又是爵士,交遊最廣,除了他還有誰知道沃
拉斯頓在皇家學院實驗室裏的試驗;除了他還有誰有那麽大的煽動性呢!嫉妒蒙住
了他的眼睛,使他看不見法拉第實驗與沃拉斯頓實驗的根本區別,看不到法拉第一
貫為人誠實、謙虛的事實;他擔心學生超過老師的聲譽。
一張反對票
到1823年,法拉第來到皇家學院已整整10年的光景。他已經成長為一個成熟的
科學家,在許多方麵已經超越了戴維。現在他需要的是獨立的科學研究;需要的是
人家對他的尊重。然而,他的老師、皇家學會會長戴維爵士則似乎看不到,也不願
意看到這些。“在戴維看來,法拉第隻是一個助手,是一個領導的順從者,除此之
外,要想尊重他什麽,那是難以做到的。因此,法拉第表現出了獨立從事研究的才
華,使戴維明顯地懊惱,不適當地產生了嫉妒”。
這一年的《哲學紀事》雜誌4月號報道了戴維3月6日在皇家學會宣讀的論文,
其中有一段十分醒目的文字:“沃拉斯頓博士在皇家學院實驗室所做的實驗,戴維
爵士是親眼見到的;僅僅是因為儀器出了點兒故障,實驗失敗了;否則沃拉斯頓博
士就將成為電磁轉動現象的發現者”。這裏根本不提法拉第實驗與沃拉斯頓實驗的
區別,似乎在讚賞沃拉斯頓的功績,實則在打擊法拉第,它給人的清晰印象就是法
拉第“剽竊”沃拉斯頓。這份雜誌的影響是十分廣泛的,盡管5月號登出啟事,承
認4月號的報道不準確,但也無法挽回吹散了的煙霧了。1821年底的那股浪潮流言,
好不容易才漸漸地平息下去,現在又高漲起來了,真是咄咄逼人。
法拉第的朋友們清楚地看到“法拉第做出了許多成績,引起了歐洲大陸各國科
學界的重視,被選為法國科學院通訊院士,可是在皇家學院,依舊隻是一個年薪
100鎊的實驗助手,而且還要仰人鼻息:明明是法拉第發現的氣體液化方法,卻要
記在他老師的功勞簿上;明明是法拉第自己發現的電磁轉動,卻被人指責為“剽竊”
;……他們決意要為法拉第伸張正義,於是,聯絡了29位皇家學會會員,聯名提議
法拉第當皇家學會會員候選人,沃拉期頓教授帶頭簽了名。戴維聽到這個消息勃然
大怒。其實,他並不反對法拉第當皇家學會會員,法拉第的才能他當然是很了解的。
這10年來法拉第所取得的成就,戴維一向引以自豪,他是法拉第的老師、恩人,法
拉第的一切光榮都應是他的光榮。但是,在戴維看來,現在就選法拉第當皇家學會
會員,還為時過早,法拉第還需要鍛煉一陣子。他忘了自己24歲就當選為皇家學會
會員,忘了自己沒有受過正規的高等教育,而與別人爭論:說法拉第資曆太淺,沒
有受過什麽教育,不誠實,……真是豈有此理!戴維怒衝衝地跑到皇家學院實驗室,
命令法拉第:“撤回你的皇家學會會員候選人資格證書!”這些年來,法拉第一直
克製自己,告誡自己:忍耐,再忍耐!旅歐時,戴維讓他當聽差,他忍住了;戴維
含沙射影攻擊他“剽竊”沃拉斯頓,他忍住了;氯氣液化成功以後戴維搶功,他忍
住了;……但是,忍耐是有限度的。聽到戴維的這種無理要求,他不能再忍耐下去
了,強壓住憤怒,冷冷地說:“漢弗裏爵士,我既沒有提名自己當皇家學會會員候
選人也沒有呈交什麽證書,我有什麽可撤回的呢?”“既然你自己不能撤回,法拉
第先生,那麽我請你轉告那些提名你當候選人的皇家學會會員,請他們撤回對你的
推薦”。戴維又下了第二道命令。法拉第一邊實驗,一邊平靜地說:“據我所知,
他們不會這樣做的”。既然如此,身為皇家學會會的戴維,要親自出馬去撤消法拉
第候選人的資格。
不錯,戴維完全可以行使會長的權力。但是法拉第的成就是不能磨滅的。征得
沃拉斯頓的同意,法拉第發表了一篇顧關於電磁轉動問題的研究的全部曆史的文章,
從而,關於“剽竊”的疑團就煙消雲散了。原來反對法拉第進入皇家學會的沃拉斯
頓的朋友們,全都改變了態度。戴維成了孤家寡人,沒有能夠取消法拉第的候選人
資格。他隻能采取拖延的辦法,拖了半年,直到1824年1月8日才進行選舉。終於法
拉第在隻有一張反對票的情況下當選了。不言而喻,這張反對票,就是法拉第的老
師、皇家學會會長戴維投出的。這時,戴維的嫉妒已達到了極點。
嫉妒的惡果
科學發現的“蒙難”,有各種各樣的類型,嫉妒則是其中之一。戴維對法拉第
的嫉妒,使法拉第的才華蒙受了災難。如前所述,法拉第於1816年就開始發表文章,
顯出了獨立研究的才能。可是,戴維不能讓他改變地位,甚至皇家學會那麽多會員
推薦法拉第為會員候選人,還遭到了會長戴維的反對,下令撤消推薦,延宕選舉時
間。直到1823年底,法拉第還是一個順從的實驗助手。這就必然妨礙了他首創精神
的發揮。
戴維的嫉妒,也使法拉第的積極性和探索精神受了難。如前所述,法拉第抱著
極大的熱情,獨立地實驗研究了電磁轉動問題。然而,他的成功不但沒有受到讚賞、
提升,反而遭了橫禍。戴維暗裏散布法挾第是“剽竊”別人的,“不打招呼就闖入
了名人的地盤”,這“對法拉第是一次沉重的打擊,使得他小心翼翼地發表進一步
的電學工作成果,而且“迫使法拉第不能立刻跟著他最初的成功,繼續研究下去。
法拉第的自尊心受到了極大的挫傷,他的積極性受到了極大的壓抑,不得不“放棄
了他的電學試驗,轉向研究用鋼與其他金屬做成合金,以改善鋼的性能的問題”。
1825年又開始研究光學玻璃的製造問題。解決這些工程上的問題,浪費了他不少的
時間和精力,但並沒一種收到多少經濟效益。“法拉第的天才,在應用科學方麵,
實在沒有充分發展。他的特長要到了知的境界即是光明和黑暗接觸著的地帶,才能
充分表現現來,他長於發現而不是發明家”。然而,法拉第竟在這種既無特長,又
無興趣的領域裏幹了近10年之久。當然,在這些年裏,他也並不是完全沒有收獲的,
在其他方麵也有不少的發現,如於1825年發現了碳氫化合物苯等。若是比他略為遜
色的人物,得到這些成績,也就足以自豪了。
1829年,沃拉斯頓和戴維這兩位電磁學權威相繼去世。這似乎為法拉第重新進
入電磁學領域掃清了障礙,再也不會有人攻擊他侵入別人的地盤而避嫌了。於是,
他於7月4日正式致函皇家學院,要求自由,希望順從他內在的光明,發揮自己的特
長,實現自己的理想。直到1831年,他才又回到了最先發生興趣,並已做出了開創
性工作的電磁學領域。他這時已40歲了,才開始他真正偉大的工作。就在這一年的
10月17日,他實現了9年前記下的“變磁為電”的理想,發現了具有劃時代意義的
電磁感應。從此開始撰寫他那凝聚著畢生心血的巨著《電學實驗研究》。可以想見,
如果不是戴維的妒忌,法拉第緊接著他1821年的發現探索下去,電磁感應定律的誕
生或許會提早許多年。可見,戴維的嫉妒,還使電磁學的發現蒙受了災難。
深刻的教訓
戴維是一位偉大的科學家。雖然他僅活了50歲,但生命的節奏非常快,他發現
了鈉、鉀、氯、氟、碘……,發明了安全燈、製取電弧的方法……,他所做過的事
情,一個尋常的人活上100歲也做不完。然而,他獲爵士稱號以後,開始自覺、不
自覺地追求和自己身份相符的財產。他與一位富商的女兒、俊俏的小寡婦結了婚。
可是,婚後的生活並不美滿,因為他的妻子隻是為了激起別人對她的愛,而從不準
備愛別人。他被他那隻求虛榮的嬌妻推上了虛榮的道路。他好強爭勝,凡事都要爭
第一。在科學上一旦有了突破,新的問題擺在麵前,他就不顧一切地拚命幹,向前
衝。然而,到歌劇院聽意大利歌劇,到鄉下釣魚、打獵、去朋友家吃飯,在自己家
裏請客,這類貴族社會階層的時髦享受和交際應酬,他也不避諱。在他當了皇家學
會會長以後,就更是成了貴族階層的活躍人物,封建的等級思想開始加深,資產階
級的個人主義開始膨脹。正是由於這些原因,當他看到他的學生在他失敗的領域取
和成功的時候,當他看到他的學生將超過自己的時候,嫉火燃燒,再加上嬌妻的煽
風點火,便越燒越旺了!
戴維給我們留下的教訓是深刻的。一個科學工作者,在向科學領域進軍的同時,
也要不斷進行主觀世界的改造,特別是在有了名譽、地位以後,則更應如此。自然
界是發展著的,科學是發展著的,人也是發展著的。學生終究要超過老師,這是曆
史的必然,否則科學就不會發展,社會就不會前進。同時,也應該看到,識別人才
是對科學的貢獻,為人才開路也是對科學的貢獻,鼓勵並創造條件讓更多的人,包
括自己的下屬和學生,超過自己,更是對科學的貢獻。一切從事科學研究的人們,
請記住這一深刻的教訓吧,切莫讓虛榮纏身,切莫讓嫉妒蒙住眼眼!在科學的征途
上不斷前進,力求更多的科學發現和識拔更多的人才。