我本來就不太跟流行歌曲的腳 步， 出國又多年，所以我第一次聽到那首刀郎的《 2002 年的第一 場雪》的時候，已經是 2005 年夏天了。
那是在密西西比河上，我和幾位朋友一起，租了一條 “ 房船 (Houseboat)” ，七天七夜，都在河上，白天衝開碧波，看波浪一層層遠遠地推向綠色的河岸，晚上泊在岸邊或者河心小島上，在流水聲中，就著篝火，釣魚，遊泳，野炊。
( 鳥瞰密西西比河 )
( 夕陽中的房船，停泊在河心沙洲上 )
( 清晨中的密西西比河 )
船上有音響，朋友中有兩位，格外喜歡這首 《 2002 年的第一 場雪》，一遍又一遍地放。我跟著聽，聽得多了，聽懂了歌詞，原來，那是一個發生在烏魯木齊的愛情故事。烏魯木齊這地方，當年即使在中國，對我來說也是一個遙遠的地方，何況此刻身在地球另一邊的密西西比河上？故事中下著這年的第一場雪，在眼前的盛夏中聽來，似乎也遙遠得象是發生在另外一個世界；而 2002 年的辛酸愛情故事，據說曾經風靡一時，到如今，卻也不過是 2005 年的密西西比河畔的一段漁歌晚唱。
也許，當我們對著朗月疏星，臨風把酒的時候，也該 “ 一樽還酹江月 ” 。
在 2002 年，我第一次看到雪，卻是在阿拉斯加 ── 之所以有把握是第一次，因為那是在夏天。
那是 在安可瑞奇南方小鎮Girdwood，雪山環繞，我入住的旅館和後山有纜車連通，直連向山頂。我乘坐纜車從山穀中冉冉升起，看著翠綠大地慢慢地遠去。到了纜車盡頭，才知道終點不過是一道山脊，離雪峰還遠得很。往上看，一條小路蜿蜒上行，轉過山包不見了。
(在Girdwood)
我決定爬到雪山頂上去！沿著山路，終於爬到雪山的雪線邊緣，可是小路到此斷絕，一道木製籬笆擋住去路，路邊立著一塊告示，警告旅遊者到此止步──那警告是有道理的。雪山看上去風平浪靜，不用側耳細聽，就能夠聽見雪層深處傳來隱隱約約的隆隆響聲，我不禁遲疑，誰知道這冰川雪山內部在發生什麽樣的變化？但是就這樣下山去？實在不甘心！最後跟自己商量，達成妥協：越過警戒線，來到冰雪上，往山頂方向走十步。
這十步走得我心驚膽戰，每一步下去都要掂一掂才敢著力下腳，聽那隆隆聲越來越清晰，十步走完，不敢再得寸進尺，就地坐了下來。在這雪地裏，放下心事，靜靜地聽，靜靜地看，連風也沒有，隻剩下一片甜美得近乎憂傷的寧靜。大地如此廣闊，天空更加明亮，太陽也似乎更近，照在頭頂，甚至有發燙的感覺，轉頭看看山下盛夏的景色，幾乎以為眼前這冰雪世界是假的。
我在雪裏坐著，突然童心大起，在雪地上堆了個雪人，從警戒線的籬笆拔了兩根木板當手臂，撿了幾塊小石頭當嘴巴眼睛。多少年沒有玩過這個遊戲了，雪人堆好之後，雪人笑眯眯的真可愛，我不由得意之極，這也算是給我的阿拉斯加之行留個標誌。人們都說阿拉斯加的雪山積雪常年不化，也許我的雪人能夠長久保留，不枉了我來阿拉斯加這一趟。
( 我在阿拉斯加雪山上堆的雪人 )
而巴爾的摩2006年的第一場雪，比以往時候來得更晚一些──已經是二月份，我都簡直以為今年不會下雪了。這個冬天很暖和，元旦時候，氣溫高達70度。第一場雪，極大，下了一天，我好高興啊！雪下到深夜，我還在窗前看雪，妻陪著我，興致勃勃。
我終於忍不住了，穿好羽絨服，跑出去，來到我們家小區前的空地上，雪已經齊小腿深，一片潔白，隻有我一個人的腳印。我仰頭看天，嫩黃的街燈光下，潔白晶瑩的雪花還在一片片地落，飄過來，落在我衣帽上，臉上，眼睫毛上。我甚至忍不住倒在雪地上，快樂得打滾，張開手腳，作出大字來。
深夜，小區的房子都熄燈了。隻有我家二樓的窗戶還從出燈光來。
有個人影映在窗上，那是妻在看著我在雪地裏撒歡。
我望著她那邊笑，因為我知道她也在看著我笑。
我玩夠了，又跑回去，可是還是舍不得去睡，又坐在窗前，看雪。
這2006年的第一場雪讓我記起了張三，我的一位病友──病友其實名叫XXX，我就 叫他張三吧。
雪總讓我記起張三，每年的第一場雪更是特別地讓我記起他，因為我是十幾年前躺在病床上看雪的時候認識他的。當然我也並不隻在下雪的時候記起他，他的麵容會在某些不確定的時刻，某些不相關的場合，突然呈現在我腦海裏。
那年，我讀書的那座江南城市那個冬天的第一場雪，也許是這個城市的唯一一場雪。我半躺在學校醫院的病床上，看著雪花在窗外飄灑，遠遠地聽見校園裏玩雪的人們的興奮的叫喊。對我來說，無雪不成冬，我喜歡玩雪，尤其喜歡坐在窗前看雪，可是我沒法動彈，因為我正在打吊針。那年我正讀大四，得了病毒性心肌炎，下雪的時候，我已經住了兩個星期的院，每天都要讓那個小護士把針頭紮進我手臂上的靜脈裏，直到把一大瓶藥點滴完。
窗外的雪花，漫天紛紛，片片晶亮濕潤，天空透出如雨過天晴的明亮，顯見這場雪不會長久，很快就會融化 ── 那種消失之前突然綻放的璀璨，給人一種奇怪的心情。藥水一點點地滴進我的血管，小臂漸漸地地痛了起來，這種痛，隱隱的，悶悶的，卻無處不在，一陣陣地襲來。我突然開始唱歌，我一個人一間病房，不怕打攪別人。
說唱歌，其實不過是張口瞎喊，分散自己的注意力罷了，不管什麽，想起就唱。我正唱著，走廊裏響起一陣滴答滴答的夾著拖鞋走路的聲音，在我門口停住了，接著門開了，施施然地走進一個人。
早當聽見走廊裏的腳步聲的時候，我就住嘴不唱了，聽那腳步，心裏猜想這定是個懶散隨意的人。等一看到他，我就忍不住笑了，我床頭正擺著幾本金庸的小說，這個人高高瘦瘦，一身病服晃悠悠地掛在身上，懶洋洋的神情，一付萬事渾不在意的神氣，簡直就是個病中的令狐衝。不用說，他就是病友張三。他也衝著我笑，後來他告訴我，我當時滿臉蒼白，一個寒噤接一個寒噤，一頭頭發根根倒豎 ── 江南的大冬天屋裏是沒有暖氣的，這麽一大瓶冰冷的藥水打進身體裏去，不這麽著倒還怪了。
他看看我床頭吊著的藥瓶，笑道： “ 好嘛，打吊針打得這麽得意。 ” 接著他看見我一隻手正在揉肩胛窩 ( 那疼痛會沿著手臂上升，已經疼到肩胛那裏了 ) ，問： “ 是針打的？ ” 我說是。他湊過來看了看藥瓶，說： “ 肯定是護士配多了鉀鹽。 ” 他轉身出去，接著又回來了，後麵跟著早上給我打針的那個護士。護士當然不會承認配錯了藥，但是她到底還是把針頭給我拔了，今天不用再打，還給我拿來個熱水袋，幫我敷在肩窩裏。
護士在忙著，我和病友聊天。我誇他： “ 你蠻有經驗的嘛。 ” 他笑道： “ 久病成醫，你知道吧？ ” 那小護士插嘴道： “ 人家都住了大半年的院了。 ” 我問： “ 你得的是什麽病？ ” 小護士不接口，病友笑，說： “ 沒什麽，我的血管裏長了一種蟲，他們都不會治。 ”
血裏還長蟲？！我不禁毛骨悚然。我的主治醫生巡查病房，已經在一邊聽了好一會兒了，她突然問我： “ 你有女朋友沒有？心肌炎這種病，有女朋友，心情好，對養病很有好處的。 ” 我大笑，說： “ 沒有。如果現在去找女朋友，恐怕還沒找著，她先就把我給整死了！ ” 醫生也笑： “ 你總要先去試試。 ” 這時小護士又插了一句： “ 他女朋友老是來看他，就很好。 ” 這個 “ 他 ” ，我的病友，本來一直笑嘻嘻的，這時卻勃然作色： “ 放屁！什麽女朋友！ ” 醫生和小護士對視一眼，沒有作聲。他卻一眨眼間換了副嘻皮笑臉的神色，問小護士： “ 我該上藥了吧？ ” 小護士是個二十左右的年輕女孩，不知怎麽回事，頓時滿臉通紅，白了他一眼，說： “ 還沒到時候！ ” 他還是嘻嘻哈哈，跟著問： “ 看見了吧？大不大？ ” 護士更是耳朵根都紅了，眼見她羞得不行，可是如今的女孩兒也不是好惹的，隻見她柳眉一挑，反擊道： “ 我見過大的多了，你的算什麽！ ” 我似懂非懂，跟著笑，心想這小子，真敢開玩笑。
接下去，我再也不肯打針了，我的主治醫生說我傻，那時候都是公費醫療，給我打的藥都是進口的好藥，對身體很有好處，可是要我天天躺著不動彈，實在太憋氣。醫院裏都是住的年輕人，我天天串門，沒幾天就結交了一堆朋友。年輕人愛熱鬧，正好張三同病房的室友出院，我和醫生說了說，就搬進了他的病房。
小護士沒說錯，張三果然是有 “ 女朋友 ” 的。我搬進來的當晚，就看見那個女朋友了：一個麵容清秀身材修長的女孩兒，有些害羞似的。她一進病房，發現我是新來的，可能她也習慣病友的送舊迎新了，微笑著衝我一點頭，從挽著的書包裏掏出兩個蘋果，放在床頭櫃上，然後安安靜靜的坐在床邊小凳上低頭看書。我不禁偷偷地笑了笑，有人說，有的夫妻好，是因為他們有夫妻相，我突然覺得，張三和這個女孩兒在一起，看上去有種說不出的舒服順眼，倒是頗有 “ 情人相 ” 。女孩兒呆到近十點，起身輕聲和張三交談了幾句，回頭向我一笑，飄然而去。我報之一笑，跟著向張三橫了一眼：這家夥平時談笑風生，可是整整一個晚上，他對女孩十分冷淡，簡直叫做愛理不理，偶爾說句話，也沒個好聲色。
漸漸地，我終於多知道了一些他的病，他不隱瞞，不忌諱。他的血液裏寄生了一種蟲，整個中國隻有十起左右這樣的病例，沒有治愈的先例，甚至沒有確定的醫學名稱。至於他的病情， “ 就像走獨木橋，橋下便是萬丈深淵，說不定是明天後天，說不定是一兩年，但總歸是要掉下去。 ” 這是他的主治醫生的原話。他指著窗外說，醫院車庫裏停著輛救護車，是專門為他準備的，一旦發病，就拉到省醫院去搶救，至於能不能搶救得了，就看天了。我起身透過窗戶，看見停在樓角轉彎處的一輛救護車的白色車尾。這種事實對我來說極是震驚，眼前的人如此年輕，卻得了這樣的絕症，如此的無望，我不禁無言以對。他大概是看見我的神情，笑道： “ 死就死，我無所謂的。 ” 沒有真的麵對生死的年輕人，都會說這樣的大話。他不是。
每天下午，張三都要出去一會兒，回來後就懶懶地躺在床上不作聲，好半天才提起精神來，重新嘻嘻哈哈。問起他來，他淡淡的一句，說，換藥。他那神情，使得我不好多問。 ── 後來，偶爾聽來巡視的護士透露，張三的病情有了新的發展，他的身體的一些部位已經開始潰爛。
我第一天認識張三，還沒看見他，從他的腳步聲就聽出他是個瀟灑隨意的人，事實上他是的。他整天高高興興，在各個病房間串來串去，留下一串串笑聲。然而，隨著病情的發展，他開始對每天給他換藥的小護士越來越不客氣起來，終於有一天把她連嘲帶罵弄得哭了起來，再也不肯給他換藥，於是護士長，一位四五十的老護士，代替了她。
麵對他 “ 女朋友 ” 的時候，他也態度越來越冷淡。洋洋不睬還算好的，要麽冷言冷語，甚至汙言相加。女孩子軟語輕言，一味地好脾氣，有時被幾句冷箭刺傷，一時喉頭象是噎著了，默默地快步走出去，第二天卻照樣來，悄悄地坐在張三的床邊低頭看書。某天我隱約聽見女孩說： “ 你以前對我不是這樣的，我知道你 ……” 張三卻暴怒起來，罵道： “ 你知道個屁！ ” 我愕然抬頭，女孩站起來，一回頭，和我的視線相遇，她慘淡地一笑，低頭急步走了。
── 多少年來，我一直以為我是知道張三的心意的，可是常常又隱隱約約覺得不僅僅如此。張三對女孩的冷淡態度，我開始還以為那不過是愛之極至的某種體現，還覺得多少有些矯情，仔細琢磨之後，發現那份冷淡、那份厭煩，未必不是真的！
── 多少年後，我自己背著心事 走到天邊外，去看遠方的天和地 ，我記起張三，才似乎開始明白張三的心 ── 如果說我是找個地方安靜地擺脫過去，張三是想找個地方安靜地死而不可得！
可是當年的那年輕女子，又豈能那樣就放棄？她那一走，好幾天沒來。可是，幾天後是元旦，她還是又來了，還是坐在床頭，張三半靠在床上，倒是安靜了，盯著她，好像也拿這個倔女孩沒法子。外麵校園裏是慶祝新年的喧鬧的人聲，他們兩個對峙著，我半躺著假裝看書，用一本小說遮住臉，大氣都不敢喘一下。終於女孩開口了，聲音很小，我極力不去聽，可是有些字眼還是鑽進我的耳朵。女孩說，她還有半年就畢業了，一畢業，她就可以立即結婚， “ 嫁給你 ” ！這三個字說得極輕，卻象重磅炸彈一樣，差點把我震得從床上滾下來。而張三更是直從床上跳起來，象受傷的野獸般大聲嘶吼道： “ 你他媽的的給我滾！ ” 女孩怔怔地仰望著張三扭曲的麵孔，臉色由緋紅漸漸變成蒼白。她沒有再說話，走了。
女孩還是來 ── 這個倔強的女孩啊！隻是不再是每天都來，而是隔幾天，來了也不大說話。張三也不理她。那時候正好有個叫做 “ 渴望 ” 的電視連續劇，不知是誰弄來部黑白電視機擺在我們病房，於是樂得大家都不說話，安安靜靜地看電視。女孩看完就走，似乎她這樣時不時來一下，是向張三表明，對於他，她具備某種權利。那天晚上，電視劇裏唱起這樣一首插曲： “ 有過多少往事，仿佛就在昨天；有過多少朋友，仿佛還在身邊；也曾心意沉沉，相逢是苦是甜？如今舉杯祝願，好人一聲平安。 ” 電視放完了，大家沒說話，心裏有些說不清的東西在沸騰。女孩沒走，突然她象是自言自語： “…… 仿佛就在昨天 …… 相逢是苦是甜 ……” 張三站起身，走到女孩身前，帶著一副誇張的鄙夷神色，尖著嗓子學著她的聲音： “ 昨天昨天昨天，是苦是甜是苦是甜！ ” 說著伸手扭住女孩的兩腮，往上一提，喝道： “ 甜！ ” 往下一拉， “ 苦！ ” 然後一邊往上一邊往下，再左右一擰，笑道： “ 看你是苦還是甜！ ” 我駭得目瞪口呆，趕緊一把把他的手打開。女孩坐在那裏，看著張三，一動不動，臉上兩邊漸漸紅腫了，病房裏一片靜寂，隻聽見女孩的呼吸聲越來越響，越來越響，突然兩行清淚從她臉上直掛下來，這是我第一次也是唯一的一次看見這女孩流淚。女孩哽咽道： “ 你怎麽能對我這樣？ ” 張三嘻皮笑臉道： “ 我就這樣，怎麽的？ ” 女孩霍地起身，把淚一抹，走了。
第二天下午，張三去例行檢查身體，病房門輕輕開了，出乎我意料，女孩走進來了。我趕緊坐起來，說： “ 小張去檢查身體了。 ” 她微笑道： “ 我知道。我是來謝謝你。 ” 謝我？我沒怎麽樣啊？我心裏納悶，沒有說話，隻好笑一笑。她頓了頓，遞過來一張疊成燕子形的紙條，說： “ 送給你，祝願你。 ” 我木然接過，直感女孩兒的心思神秘莫測。她環顧了一下病房，說，再見。門輕輕合上，她走了。我突然感覺，這次，她是真走了。
紙條裏是首詩，大意也許是感謝我這個默默無言的朋友。我初看有些糊塗，細想多少也能夠想象，這個女孩象個寫詩的女孩。張三回來了，我把紙條交給他，他看著那紙燕子，看了半天，點點頭，也沒打開，還給了我。
直到放寒假，女孩再也沒來。
放寒假了，我也要回家去了。我已經休學，下半年打算在家療養。我和病友們告別，大部分病友也在這幾天回家，有兩個得了肝炎的女病友在哭鼻子，因為醫院不放她們出院，她們得在學校醫院裏過年了。我好歹勸得她們不哭了，回到自己病房，跟張三告別。他也必須得留院觀察。張三早就知道回不了家，嘻笑自若，他向我拜早年。我知道我說什麽都不合適，隻好簡單一句： “ 保重！ ” 我的心插上翅膀，搭上開往南方的火車，回到了溫暖的家。
一轉眼兩年過去，我身體大好，心情暢快，已經在本校上研究生。這天，我正在校園裏，突然聽見有人叫我，我聽著話音耳熟，回頭一看，不禁大驚又大喜：這不是張三嘛！實話說，這兩年我不是沒有想起過他，每次我都是悄悄地猜想，恐怕他 …… 乍一見之下，如何不驚喜交加？我跑過去一把握住他的手，說： “ 你一點都沒變啊！ ” 他笑道： “ 你可是變了很多，氣色這麽好，我都差點不敢認了。 ” 我不肯放過他，拉他到校門外的小餐館裏去吃飯。他笑著看了我一看，說： “ 看來日子過得不錯啊，好啊，去喝一杯。 ”
我們在一家小餐館裏落座，叫了幾個小菜，兩瓶啤酒，相視而笑。他確實是一點都沒變，如果說變，隻有變得更加憔悴，更加消瘦。我先開口問： “ 你身體怎麽樣了？ ” 他渾不在意地笑： “ 老樣子。 ” 我怔了怔，繼續問： “ 你現在在幹嘛？ ” 他說： “ 我複學了。 ” 笑了笑，他接著說： “ 我這輩子什麽都沒有，拿個學位也是個紀念。 ” 我啞然。
他笑著打量我，說： “ 看你過得很滋潤的樣子，你怎樣？ ” 我笑，謙虛道，沒什麽，沒什麽。其實，我確實是很滋潤，身體好，心情好，準備考托福 GRE ，尤其是，我在圖書館自習的時候，對麵桌子麵對我的那個女孩兒，如此靦腆，卻又如此動人 …… 我笑著不說話，張三笑著看著我，舉杯道： “ 恭喜！ ” 我沒有多問他事情，也不願多說自己的春風得意，因為我突然記起，當年我們作病友的時候，偶然的機會中，我發現他英語詞匯量相當大，他說過他曾經也想出國留學的。如果這一切都不用提了吧。
此後我再也沒有看見過張三，也沒有聽說過他的消息。
轉眼又是兩年，我研究生即將畢業。那天，我在校園裏走，突然看見前麵一對情侶，那女孩的身影十分熟悉，卻又記不起是誰。我走過他們身邊，回頭看了看，一眼認出原來這是張三的 “ 女朋友 ” ，這麽多年不見，沒想到又在校園裏遇見了。她似乎豐滿了些，滿臉幸福陶醉，然而和她手牽手相依偎的那個男子，卻不是張三。這是個身材挺拔，眉目俊朗的小夥子，如此健康，如此陽光，以至於我，也一見之下立即生出好感。也正因為他如此的挺拔和俊朗，張三的消瘦和憔悴才突然格外在我心裏凸顯出來，這對比是如此的強烈，我頓時如受重擊，心裏如油煎般沸騰！我是那樣的年少無知，居然在那一刻對女孩怒目而視。女孩也似乎認出了我，向我投來幽怨的一瞥，低下了頭，和男友匆匆而去。
我呆立良久，心裏那股苦澀的翻騰才稍稍平息。不禁暗歎，這樣的結局，不正是每個人的希望嗎？不正是本來就該如此的嗎？這個道理人人都懂，可是直到麵臨其事，才意識到，那些本來如此的事情，那些應該放手的事情，卻是這樣的殘酷。
我再也沒看見那個女孩。
我自己忙忙碌碌地走著自己生活的路，我喜歡看雪，此後也看了很多次雪，每次看雪，就記起我的病友。而眼前的雪花，這許許多多的雪花，多麽潔白，多麽晶瑩，可是太陽一出來，終究會無影無蹤，可是明年，照樣會下許多的雪，隻不過這些雪，已經不是去年的雪花。隻有在下雪的時候，我才特別分明地記起，我曾經看見過這樣的一場風花雪月的故事。多少山盟海誓，多少甜情蜜意，也正如這雪花一般。
有時，我也記起我在阿拉斯加那雪山上堆的雪人，想來，也早就融化了吧？也許，後來的遊人，又堆了新的雪人吧？雪做的人，原本就難盼望長久。
可是，但願人長久！
說的是，我自己也感覺到了。我先放一下，等過些日子後再回頭看。
問好！