巴爾的摩有家叫做“韓亞龍”的超市，韓國人開的，生意做得挺好，價錢便宜不說，特別是水果蔬菜品種多，新鮮，也新奇，常常有一些美國商店不大會有、而當年在中國卻常見的蔬菜。
我和妻周末總是到這“韓亞龍”買菜，我是肉食動物，妻卻愛吃蔬菜。我不大吃蔬菜，卻喜歡看，特別是那些稀奇的蔬菜，都要拿起來，細細地打量一番──妻愛吃可是未必都知道它們的名字，我卻都記得，都叫得出它們的名字。
那天，在“韓亞龍”，某個角落，一個竹編的大簍子，裏麵盛滿了鮮嫩的綠色莖葉，看起來十分誘人。果然妻就過去，拿起來要看，我趕緊跟上去，一把拉住她就走，一邊走一邊笑。
妻莫名其妙，我湊在她耳邊說，別傻了，那是紅薯藤，我們鄉下喂豬的！妻不服氣，硬拉我回去對質，果然，牌子上清清楚楚地寫著“Sweet potato tips”( 甜土豆苗──就是紅薯藤嫩尖哪！)
於是妻也笑了，說，這不怪我，你小時候喂過豬的。
我小時候在農村， 農村孩子，沒有沒打過豬草，挑過野菜的。
那時候，村裏人家都喂兩頭豬，一頭賣給國家，一頭自家過年殺了吃。喂豬的主食就是紅薯藤，切碎了，和著米糠，拌上些瓜菜煮熟。可是瓜菜是給人吃的，常常剩不下多少喂豬，於是隻能到野地裏去打豬草來補充。
多少年了，每當回想起家鄉的小山村，就像昨天似的，我似乎還跟我和小夥伴們一起，挽著齊腰高的竹籃，在青山綠水中，呼朋喚友，到處尋覓：那一片長在山邊梯田間的坡地上，那枝葉肥大的是葛麻，綠油油的是馬蘭頭；那山崖邊長的是野葡萄藤，割了一纏，正好一捆；路邊旱地上貼地生的是車前子，地米菜，馬生菜；河流小溪的岸壁上，長著糯米藤，酸杆兒。屋後山坡上氣味特別的那是筒蒿，田邊水靈靈的叫水芹菜，水裏漂的是浮萍，林間還有竹莖草，旱地裏有野汗菜，野蒜苗 ……
( 薺菜 )
( 馬蘭 )
在田野裏打豬草，真正是件快樂的事 ── 你可以爬樹掏鳥窩，打黃鼠狼，攆野雞，摘野梨子，野栗子，野草莓，甚至 ( 我悄悄的說 ) 可以去偷生產隊種的花生吃，運氣好的話，你會有機會碰到野蜂把蜜糖吐在鬆樹上 ( 我到現在也不明白為什麽 ) ，雪白的蜂蜜凝結在鬆針上，象下了雪一樣，於是我們就扳著樹枝，伸出舌頭，在鬆針上舔啊舔的，那麽的香甜；我們曾經隔著山澗和路過的狐狸默默對視；也曾在山頂上對著藍天滑翔的老鷹齊唱兒歌罵它： “ 鷹老鷹，沒良心，解破帶，吊脖頸 ” ，因為老鷹經常叼我們家的雞。然而最快樂的，是在春夏的時候，漫山遍野的野花都開了，我們在山坡上，野花叢中，撒著歡兒打滾。
──這裏，我忍不住要岔開話題，問一聲：
你在漫山遍野的野花叢中打過滾嗎？
約翰．丹佛是我最喜愛的鄉村歌手，他有首“高高落基山”，歌中唱道，he’d be a poorer man if he never saw an eagle fly(一個人如果沒有見過雄鷹翱翔，那會是多麽貧乏的人生) 。如果能在大山之巔看雄鷹展翅高飛，那自是人生一快，我在鄉下的時候，此後在旅途中，經常看見雄鷹飛翔，甚至自己也坐小飛機在高山之巔盤旋。可是，我常常想，如果一個人一生中沒有在漫山遍野的野花叢中撒過歡打過滾，那又是多麽值得遺憾的一件事！
說起來，在野花叢中打滾，應該是小孩子才幹的事情，成年人，無論是多麽向往懷念童年的生活，多麽熱愛大自然，總是有些矜持，不肯放懷在天地間嬉戲。可是我，居然在長大成人之後，也有幸重溫舊夢。
那是我的阿拉斯加之行臨近結束的時候。
那幾天，我投宿於安克瑞奇的一個家庭旅館。那天早起，清晨，在寧靜的城市中驅車閑逛， 遠遠看見東邊城外的一座山峰在陽光中挺立，於是以峰頂為方向標，穿街過巷，走近了才知道這座山叫做格林 - 阿爾卑斯山 (Glen-Alps) ，沿著一條細細的盤山公路，半山腰中有個停車場，我把車停下，開始爬山。
夏天在阿拉斯加步行，是最令人賞心悅目的事情了，到處都是一望無際的野花的海洋，在陽光中如此明媚，如此熱烈。我沒有沿著正路上山，直接從滿是野花和嫩草的山坡上趟了過去，因為我試圖尋找一種花。
這花，正是阿拉斯加的州花，名叫 “ 勿忘我 ”(Forget─Me─Not) ，是一種藍色的美麗小花，聽這名字，就令人神往，令人心醉。我在山坡上滾爬著，一直在留心尋找她。在山梁轉角處，陽光斜斜地射來，我一眼看見鬆樹邊有幾朵藍色的花，幽靜恬美，羞澀端莊，在早晨的陽光下幾乎發出淡淡的無量光，這正是我心中的勿忘我啊！
( 阿拉斯加的野花 )
我坐在青草地上，湊在花前欣賞感歎，突然背後有人笑了。我回過頭來，是山道邊的一位中年女子，外衣脫下圍係在腰間，滿頭大汗，臉紅撲撲的，顯然是剛從山頂下來，她笑道： “ 你把它當作了勿忘我，是吧？ ” 我點頭，問 ， 難道不是？她笑了，把我引到山坡的另一邊，彎腰尋找了一下，指點道，這才是勿忘我。我連聲道謝，她笑著手一揮，甩開兩臂又走了。
我這時又仔細看這真正的勿忘我，果然是藍色的小花，隻不過是六瓣的，黃色的花蕊在花心圍成一圈，似乎更加精致一些。我跑回去看剛才錯認的花，心裏卻不願將它比下去，都是阿拉斯加的花，一樣的美！
( 阿拉斯加的州花 ── 勿忘我 )
接下去，我繼續滿山坡地漫遊，各種各樣的花，我幾乎都叫不上名來，卻每樣都不自禁地喜歡，我漫山地跑，多陡的山坡也要爬上去，隻因為哪樣花也舍不得不看。早晨的青草地還有露水，我不時失足滑倒，於是，我也就在漫山的野花叢中打滾了。
( 阿拉斯加滿是野花的山坡 )
( 阿拉斯加的野花 )
( 阿拉斯加的野花 )
( 阿拉斯加的野花 )
( 阿拉斯加的野花 )
( 阿拉斯加的野花 )
( 阿拉斯加的野花 )
( 阿拉斯加的野花 )
還是回到我們的原話題，讓我繼續講打豬草的故事吧。
阿拉斯加的野花品種繁多，在我心目中不分等次，野菜豬草品種也不少，可是野菜豬草卻是分等次的。我一直不知道標準是什麽，現在想來，大概是物以稀為貴。其實，豬吃食並不講究，摟到盆裏都是菜，哪管粗細，一澇食之。可是打豬草的人自有說法。最好的豬草要數糯米藤，竹莖草，記憶中糯米藤很難采，也很少，竹莖草的葉片象竹葉，細細的莖幹，象竹子一樣一節節的；次一些的就多了，葛麻尖馬蘭頭，地米菜馬生菜，水芹菜野汗菜，等等，基本上不分上下；最次的，是一種生在大豆大麥地裏的野草，成藤狀，枝葉多而細，貼著地麵生長，每年夏收秋收之後，遠看去，就像一層綠紗鋪在地上。細看它的藤，有些極細微的鋸齒，傷不了人，頂多掛在衣服上。我不知道它的學名，隻知道跟著別人叫它 “ 鋸末屑 ” 。從這名字也可以看出它作為豬草的等級。 “ 鋸末屑 ” 總是蓬鬆一團，裝滿了籃子，也沒多少，這麽蓬蓬鬆鬆地回家是要挨罵的。隻有一次，一大片地上，到處都是厚厚的一層 “ 鋸末屑 ” ，我背著個籮筐，裝了又裝，甚至把身體倒上去使勁地壓，直到滿出高高迭起才罷休。剛背起來，背後累贅，摔了個屁股墩，爬起來再背，卻用力過猛，來了個嘴啃泥。最後不得不勻些給別的小孩，才得以回家。
水邊的豬草極嫩，糯米藤就隻生在溪澗邊，所以我常常在家鄉的那條小河邊打豬草。為了挑到鮮嫩的野菜，什麽地方我都敢鑽去。有一次在溪邊，我彎腰采野菜，一抬頭，和一條眼鏡蛇麵麵相覷。我轉身就逃，那蛇倒也沒追來。直到長大後我還心有餘悸，查資料得知，這種眼鏡蛇，遇敵時趨向於對峙，不會主動進攻，而另外一種名字相近的眼鏡王蛇，卻會對敵人緊追不舍，不過湖南緯度太高，它沒在湖南出沒，幸甚幸甚。另一次在水田邊采芹菜，水田裏有很多黃鱔懶洋洋的在陰涼的水裏歇著，我看準了一條，猛地跳下田去，伸手便抓。抓黃鱔有講究，不能象平時那樣五指叉開一把抓，正確的抓法是手捏成拳頭，隻有中指伸出，象鉤子一樣，抓住黃鱔後中指使勁勒住，黃鱔才不會滑走。那天，我看準了一條大黃鱔，一把鉤住，得意得哈哈大笑。突然，感覺這黃鱔不是那麽滑，實際上，一點也不滑，跟平時抓的感覺完全不同。我收住笑，把黃鱔提到眼前來看個究竟 ── 原來這哪是黃鱔，分明是一條水蛇！那蛇也抬起身子來看我，似乎奇怪哪個小子這麽膽大。一時間，我們倆鼻子對鼻子，眼睛對眼睛，竟愣住了！那蛇一吐舌頭，我嚇得魂飛魄散，大叫一聲，把蛇一摜，跳上田埂，逃之夭夭，此後幾乎有兩個月不敢下田。
我也記得，那年六歲，我帶著弟弟到野地裏去打豬草，弟弟那時大概還三歲不到吧。那是一片夏收後的田地，山穀悠悠，林濤陣陣，偶爾一兩聲孤寂的鷓鴣鳴叫，山風送來坎坎伐木聲，一陣遠一陣近。弟弟非常乖，不哭也不鬧，我挑野菜，他在田裏找稻草，找到了就回來給我，我用稻草把野菜係成一個個的小捆，整整齊齊的放在籃裏。整個山穀隻有我們兄弟倆，我四周張望，山風打著忽哨兒掃過林梢，心裏開始不安起來，暗暗擔心會有老虎從樹林裏跳出來。我招呼著弟弟，囑咐他別走遠；可是心裏又突然豪情萬丈，手裏握住鐮刀，跟自己說，我什麽也不怕，老虎來了我也把它打死！當籃子盛滿了，我一手牽著弟弟，一手挽著籃子，慢慢的回家。籃子裏的野菜因為放得很整齊，所以特別多，也特別重，我和弟弟走一程歇一程的回到了家。在村口，很多人家都出門來，嘖嘖稱讚，把他們十幾歲的兒女們叫出來，指著我教訓他們，奶奶就做我們最愛吃的糯米飯犒勞。今天想起來，那山野中相依為命的小兄弟倆，有些甜蜜，也多少有些心酸。
在山裏打豬草，有時天氣是個麻煩。有一天，我們一群小孩在山裏，突然下起了大雨，大家都往家裏跑。這一群小孩子中有兩個特別小的，看見別人都跑遠了，驚慌之下哭了起來，我回頭看見他們，停了下來，說：別怕，我和你們一起走。兩個小孩不哭了，我就陪著他們一起在大雨下慢慢走。走到半路，他們的父母氣急敗壞的趕到了，把他們背在背上，大步流星的走了，反而把我一個人拋在最後。等到奶奶氣喘噓噓的拿著鬥笠挪著小腳趕到，天早已放晴，我一個人正悠閑自在的在路邊采野栗子野果子吃。這是我生平中 “ 行俠仗義 ” 而最終吃了個癟的第一個記憶。
到過年殺豬的那天，我奶奶都要額外給我盛一碗肉，說我一年打豬草辛苦，應該多吃。我高高興興地吃，奶奶爸爸媽媽看著我，卻忍不住地笑：早上把豬趕出豬欄時，我才發現我家的豬好大啊！小男孩都想當兵，我那時候最想當的，是騎兵。想象一下，駿馬奔馳風嘯嘯，手中鋼刀閃耀耀，多麽威風！折下竹枝揮舞可以當刀，卻沒有什麽騎的可以作馬。生產隊裏有牛，可是黃牛的肚子又大又圓，騎上去滑溜溜的，我的腿太短，夾不住。我一看這豬，不大不小正合適。我把豬趕到牆角，趁它不備，一抬腿就騎上去了。我是怎麽下來的不知道，隻記得當即就是一陣天眩地轉，等明白過來時已經四腳朝天躺地下了。爸爸要罵我，卻給奶奶攔住了，說這豬是他喂的，騎騎有什麽要緊？看來，當騎兵也不容易，連豬都不好對付。
沒多久我進城了，我發現，城裏的豬草真多啊！我家住在爸爸教書的中學裏，中學很大，有一大片菜園子，有個叫彭爹的凶老頭子，養了好多豬。菜園子附近，豬草又肥又大又多，那竹莖草的竿兒，足有小指頭粗細，哪象鄉下的跟麵條似的，當初如果在鄉下看見這樣肥大的豬草，不知高興成什麽樣呢！我看著實在眼饞，手直癢癢，可是城裏人家不養豬，我即使采了，也沒豬喂。那天，我又繞著那些豬草轉圈，聽見遠處豬欄裏豬的哼叫聲，忍不住采了好大一把竹莖草。我既怕彭爹，又不好意思，悄悄地把這一抱豬草放在豬欄門口，我想，這麽好的豬草，他一定很高興吧？幾天後我偷偷地去看，那些竹莖草還堆在門邊，早就幹枯了。想想也是，菜園子裏吃不完的菜多的是，附近的學生食堂裏的扔下的白花花的剩飯天天盛滿幾大缸，誰還在乎我這一把野菜？這是我最後一次打豬草。
年複一年，我長大了，地方也去得多了。每到一個地方，一旦出門，我眼睛都望著地下，不是想撿錢包，而是在認豬草。漸漸地還學著城裏人采野菜吃，比如說地米菜，城裏人叫做薺菜的，剁碎了包餃子，還真的有種特別的清香，也奇怪為什麽當年在鄉下沒有發現。不過很快也明白，鄉下人一天到晚吃菜，肉才是香的，說野菜是香的，都是城裏人。所以我後來讀書看見有人津津有味地回憶野菜如何如何好吃，除了給我帶來一點打豬草的記憶之外，剩下的就是大不以為然，甚至是厭惡了。讀大學的時候，有一次暑假陪媽媽上農貿市場買菜，一眼看見那邊攤位一個籃子，擺放著兩堆筒蒿和水芹菜，我失聲叫了出來： “ 那是豬草啊！ ” 我媽趕緊在我腦袋上拍了一下，叫我別瞎說，可是那個賣菜的農民，抬頭看著我，臉上綻放了我今生所記得的農民臉上最璀璨的笑容，那是一個引為同類的親切而會心的笑 ── 城裏人都是傻瓜！
再後來，我就出國了。美國的山野一片蔥綠，每次出去玩，在原野裏行走，我還是低著頭看，可就是沒幾樣我認識的豬草，連薺菜也沒有。倒是有模樣長得象的，但是那葉子，正麵跟中國的薺菜像模像樣，反麵卻毛茸茸的，跟老美的人似的，人模人樣，一擼袖子，全是毛。采片葉子揉碎了，在鼻子邊聞，也沒有記憶中的那種清香。這老美的農家，難怪隻見牛羊不養豬。
常常想著，我將來一定是要回國的，走南闖北做點事，老了就回到家鄉，搭個小屋，種幾畝地，養一群雞，喂兩頭豬。閑了就提個竹藍上山去打豬草，拿回家來，我吃薺菜豬吃草，日子也過得了。
這照片是我從網上找來的了，確實不是太像。不過那花倒還像。
去過幾次，不如泰森角落的好。地方小，價格貴。
歡迎你來我家采摘。
我也忙得稀裏嘩啦的， 這周都在training, 上來看看也順帶放鬆一下。
其實我看巴爾這一個係列，腦子裏都是一直穿起來看，想的， 似乎總是有些想法/感想，但是還說不清楚。 忙的時候，思維太跳躍了，靜不下來， 所以還是隻能再等一陣再說。
對了，剛才匆忙間忘了說，我想起小時候在田地裏， 也是小河漕邊上--我不需要割豬草，但是喜歡一個人到處瞎走看西洋鏡（那時候好像年紀再小爸媽也沒怕小孩會走丟）--正蹲在地上看水中穀子麥子的倒影玩水時， 一條特別粗的活物在我的手指下溜過， 一開始我也以為是黃鱔， 後來直覺覺得不對，哇的一聲就抱頭鼠竄，後來也是好幾個月不敢去田邊了。
對了，小喬那篇也是我最喜歡的，漏說了。
人在旅途，當然也思鄉。:)
我們都蠻好的。:)
最近越來越忙，稀裏嘩啦的。:D
我想我明白風穀為什麽喜歡那兩篇，確實也真是蘿卜白菜，比如說我媽媽，她就特別喜歡“城市的感覺”，運河的那種，連我都沒有弄明白。:)
我想你們也看到了，我現在的階段，是把過去的一些文章和筆記，重新整理，還有幾篇，會慢慢地貼出來。我想請你們幫我想想，從整體看，你們覺得這個係列還有什麽地方需要加強？或者能夠更深地予以記敘？
我想過些時候開始往政治社會現象方向慢慢地轉，不想一時轉得太快。所謂“人在旅途，旅途上的人”嘛，就是以一個中國人在異國他鄉的眼光和心情，記敘生活和旅途中的大小事情和心情。
你說的這些東西我幾乎都不識, 但這字裏行間的趣味,動感實在喜歡. 就快升級了吧, 嫂子身體怎樣?
別忘記通知我, 祝福你們!:))
你提到的那些野菜我從來都愛吃，特別愛吃。 我倒不認為這和城裏鄉下有什麽太大關係， 住在城市的人也並非都會因為肉吃多了才想吃野菜。 現在知道自己愛吃“豬草“， 也挺好啊。 =）