2006年的第一場雪讓我記起了張三，我的一位病友。病友其實名叫XXX，我們就叫他張三吧。
雪讓我記起張三，我是十幾年前躺在病床上看雪的時候認識他的。當然這麽說不太準確，我並不常常想起張三，可是他的麵容會在某些不確定的時刻，某些不相關的場合，突然呈現在我腦海裏。
那個冬天，我讀書的那座江南城市那年的第一場雪，也許是這個城市的唯一一場雪。我半躺在學校醫院的病床上，看著雪花在窗外飄灑，遠遠地聽見校園裏玩雪的人們的興奮的叫喊。對我來說，無雪不成冬，我喜歡玩雪，尤其喜歡坐在窗前看雪，可是我沒法動彈，因為我正在打吊針。那年我正讀大四，得了病毒性心肌炎，下雪的時候我已經住了兩個星期的院，每天都要讓那個小護士把針頭紮進我手臂上的靜脈裏，直到把一大瓶藥點滴完。
窗外的雪花，漫天紛紛，片片晶亮濕潤，天空透出如雨過天晴的明亮，顯見這場雪不會長久，很快就會融化──那種消失之前突然綻放的璀璨，給人一種奇怪的心情。藥水一點點地滴進我的血管，小臂漸漸地地痛了起來，這種痛，隱隱的，悶悶的，卻無處不在，一陣陣地襲來。我突然開始唱歌，我一個人一間病房，不怕打攪別人。
說唱歌，其實不過是張口瞎喊，分散自己的注意力罷了，流行歌曲，英文歌，甚至中學小學幼兒園學的兒歌，不管什麽，想起就唱。我正唱到“我愛北京天安門”，走廊裏響起一陣滴答滴答的夾著拖鞋走路的聲音，在我門口停住了，接著門開了，施施然地走進一個人。
早當我聽見走廊裏的腳步聲的時候，我就住嘴不唱了，聽那腳步，心裏猜想這定是個懶散隨意的人。等一看到他，我就忍不住笑了，我床頭正擺著幾本金庸的小說，這個人高高瘦瘦，一身病服晃悠悠地掛在身上，懶洋洋的神情，一付萬事渾不在意的神氣，簡直就是個病中的令狐衝。不用說，他就是病友張三，後來知道，他也在讀大四。他也衝著我笑，我倒是有自知之明，大冬天的，江南的室內沒有暖氣，一大瓶冰冷的藥水打進身體裏去，我一個寒噤接一個寒噤，滿臉蒼白，渾身雞皮疙瘩，一頭頭發根根倒豎──哪是什麽好形像?
他看看我床頭吊著的藥瓶，笑道：“好嘛，打吊針打得這麽得意。”接著他看見我一隻手正在揉肩胛窩(那疼痛會沿著手臂上升，已經疼到肩胛那裏了)，接著問：“是針打的？”我點頭說是。他湊過來看了看藥瓶，說：“肯定是護士配多了鉀鹽。”他轉身出去，接著又回來了，後麵跟著早上給我打針的那個護士。護士當然不會承認她配錯了藥，但是她到底還是把針頭給我拔了，今天不用再打，還給我拿來個熱水袋，幫我敷在肩窩裏。
護士在忙著，我和病友聊天。我誇他：“你蠻有經驗的嘛。”他笑道：“久病成醫，你知道吧？”那小護士插嘴道：“人家都住了大半年的院了。”我問：“你得的是什麽病？”小護士不接口，病友笑，說：“沒什麽，我的血管裏長了一種蟲，他們都不會治。”
血裏還長蟲？！我不禁毛骨悚然。我的主治醫生巡查病房，已經在一邊聽了好一會兒了，她突然問我：“你有女朋友沒有？心肌炎這種病，有女朋友，心情好，對養病很有好處的。”我大笑，說：“沒有。如果現在去找女朋友，恐怕還沒找著，她先就把我給整死了！”醫生也笑：“你總要先去試試。”這時小護士又插了一句：“他女朋友老是來看他，就很好。”這個“他”，我的病友，本來一直笑嘻嘻的，這時卻勃然作色：“放屁！什麽女朋友！”醫生和小護士對視一眼，沒有再作聲。他卻一眨眼間換了副嘻皮笑臉的神色，問小護士：“我該上藥了吧？”小護士是個二十左右的年輕女孩，不知怎麽回事，頓時滿臉通紅，白了一眼，說：“還沒到時候！”他還是嘻嘻哈哈，跟著問：“看見了吧？大不大？”護士更是耳朵根都紅了，眼見她羞得不行，可是如今的女孩兒也不是好惹的，隻見她柳眉一挑，反擊道：“我見過大的多了，你的算什麽！”我似懂非懂，跟著笑，心想這小子，真敢開玩笑。
接下去，我再也不肯打針了，我的主治醫生說我傻，那時候都是公費醫療，給我打的藥都是進口的好藥，對身體很有好處，可是要我天天躺著不動彈，實在太憋氣。醫院裏都是住的年輕人，我天天串門，沒幾天就結交了一堆朋友。年輕人愛熱鬧，正好張三同病房的室友出院，我和醫生說了說，就搬進了他的病房。
小護士沒說錯，張三果然是有“女朋友”的。我剛搬進來的當晚，就看見那個女朋友了：一個麵容清秀身材修長的女孩兒，有些害羞似的。她一進病房，發現我是新來的，可能她也習慣病友的送舊迎新了，微笑著衝我一點頭，從挽著的書包裏掏出兩個蘋果，放在床頭櫃上，然後安安靜靜的坐在床邊小凳上低頭看書。我不禁偷偷地笑了笑，有人說，有的夫妻好，是因為他們有夫妻相，我突然覺得，張三和這個女孩兒在一起，看上去有種說不出的舒服順眼，倒是頗有“情人相”。女孩兒呆到近十點，起身輕聲和張三交談了幾句，回頭向我一笑，飄然而去。我報之一笑，跟著向張三橫了一眼：這家夥平時談笑風生，可是整整一個晚上，他對女孩十分冷淡，簡直叫做愛理不理，偶爾說句話，也沒個好聲色。
漸漸地，我終於多知道了一些他的病，他不隱瞞，不忌諱。他的血液裏寄生了一種蟲，整個中國隻有十起左右這樣的病例，沒有治愈的先例，甚至沒有確定的醫學名稱。至於他的病情，“就像走獨木橋，橋下便是萬丈深淵，說不定是明天後天，說不定是一兩年，但總歸是要掉下去。”這是他的主治醫生的原話，這醫生看來是絕望了。他指著窗外說，醫院車庫裏停著輛救護車，是專門為他準備的，一旦發病，就拉到省醫院去搶救。我起身看了一眼，看見了停在樓角轉彎處的一輛救護車的白色車尾。這種事實對我來說極是震驚，眼前的人如此年輕，卻得了這樣的絕症，如此的無望，我不禁無言以對。他大概是看見我的神情，笑道：“死就死，我無所謂的。”沒有真的麵對生死的年輕人，都會說這樣的大話。他不是。
我沒有問起那個女孩子，因為不知道如何措辭。我第一天認識張三，還沒看見他，從他的腳步聲就聽出他是個瀟灑隨意的人，事實上他是的。他整天高高興興，在各個病房間串來串去，漫不經心地走過，留下一串串笑聲。每天換藥，照樣跟小護士開那種黃色嫌疑的玩笑，醫院裏的醫生護士們對他格外寬容，總是一笑置之。隻有麵對他“女朋友”的時候，他就像換了一個人，要麽洋洋不睬，要麽冷言冷語，甚至汙言相加。女孩子軟語輕言，一味地好脾氣，有時被幾句冷箭刺傷，一時喉頭象是噎著了，默默地快步走出去，第二天卻照樣來，帶兩個蘋果，悄悄地坐在張三的床邊低頭看書。某天我隱約聽見女孩說：“你以前對我不是這樣的，我知道你……”張三卻暴怒起來，罵道：“你知道個屁！”我愕然抬頭，女孩站起來，一回頭，和我的視線相遇，她慘淡地一笑，低頭急步走了。
她這一走，好幾天沒來。可是，幾天後是元旦，她還是又來了，還是坐在床頭，張三半靠在床上，倒是安靜了，盯著她，好像也拿這個倔女孩沒法子。外麵校園裏是慶祝新年的喧鬧的人聲，他們兩個對峙著，我半躺著假裝看書，用一本小說遮住臉，大氣都不敢喘一下。終於女孩開口了，聲音很小，我極力不去聽，可是有些字眼還是鑽進我的耳朵。女孩說，她還有半年就畢業了，一畢業，她就可以立即結婚，“嫁給你”！這三個字說得極輕，卻象重磅炸彈一樣，差點把我震得從床上滾下來。而張三更是直從床上跳起來，象受傷的野獸般大聲嘶吼道：“你他媽的的給我滾！”女孩怔怔地仰望著張三扭曲的麵孔，臉色由緋紅漸漸變成蒼白。她沒有再說話，走了。
女孩還是來──這個倔強的女孩啊！隻是不再是每天都來，而是隔幾天，來了也不大說話。張三也不理她。那時候正好有個叫做“渴望”的電視連續劇，不知是誰弄來部黑白電視機擺在我們病房，於是樂得大家都不說話，安安靜靜地看電視。女孩看完就走，似乎她這樣時不時來一下，是向張三表明，對於他，她具備某種權利。那天晚上，電視劇裏唱起這樣一首插曲：“有過多少往事，仿佛就在昨天；有過多少朋友，仿佛還在身邊；也曾心意沉沉，相逢是苦是甜？如今舉杯祝願，好人一聲平安。”電視放完了，大家沒說話，心裏有些說不清的東西在沸騰。女孩沒走，突然她象是自言自語：“……仿佛就在昨天……相逢是苦是甜……”張三站起身，走到女孩身前，帶著一副誇張的鄙夷神色，尖著嗓子學著她的聲音：“昨天昨天昨天，是苦是甜是苦是甜！”說著伸手扭住女孩的兩腮，往上一提，喝道：“甜！”往下一拉，“苦！”然後一邊往上一邊往下，再左右一擰，笑道：“看你是苦還是甜！”我駭得話都說不出來了，趕緊一把把他的手打開。女孩坐在那裏，看著張三，一動不動，臉上兩邊漸漸紅腫了，病房裏一片靜寂，隻聽見女孩的呼吸聲越來越響，越來越響，突然兩行清淚從她臉上直掛下來，這是我第一次也是唯一的一次看見這女孩流淚。女孩哽咽道：“你怎麽能對我這樣？”張三嘻皮笑臉道：“我就這樣，怎麽的？”
女孩霍地起身，把淚一抹，走了。
第二天下午，張三去例行檢查身體，病房門輕輕開了，出乎我意料，女孩走進來了。我趕緊坐起來，說：“小張去檢查身體了。”她微笑道：“我知道。我是來謝謝你。”謝我？我沒怎麽樣啊？我心裏納悶，沒有說話，隻好笑一笑。她頓了頓，遞過來一張疊成燕子形的紙條，說：“送給你，祝願你。”我木然接過，直感女孩兒的心思神秘莫測。她環顧了一下病房，說，再見。門輕輕合上，她走了。我突然感覺，這次，她是真走了。
紙條裏是首詩，大意也許是感謝我這個默默無言的朋友。我初看有些糊塗，細想多少也能夠想象，這個女孩象個寫詩的女孩。現代詩，長長短短，反正我是沒看懂，也不想看懂。我向來討厭現代詩。過去我和張三開玩笑的時候，曾經說女人的詩和女人的眼淚相類似：女人流眼淚，定是男人的錯，正如女人要寫詩，定是男人體貼不夠，使得女人心事不得不付與詩句；女人流眼淚，男人必須得哄，女人寫詩，男人必須得誇；女人的眼淚，信不得，女人的詩，也一樣的信不過。張三回來了，我把紙條交給他，我以為他會嗤的一聲，沒想到他看著那紙燕子，看了半天，點點頭，還給了我。
直到放寒假，女孩再也沒來。女人的詩信不得，可是寫詩的女人是死心眼。
放寒假了，我也要回家去了。我已經休學，下半年打算在家療養。我和病友們告別，大部分病友也在這幾天回家，有兩個得了肝炎的女病友在哭鼻子，因為醫院不放她們出院，她們得在學校醫院裏過年了。我好歹勸得她們不哭了，回到自己病房，跟張三告別。他也必須得留院觀察。張三早就知道回不了家，根本不當一回事，嘻笑自若，他向我拜早年。我知道我說什麽都不合適，隻好簡單一句：“保重！”
我的心插上翅膀，搭上開往南方的火車，回到了溫暖的家。
一轉眼兩年過去，我身體大好，心情暢快，已經在本校上研究生。這天，我正在校園裏，突然聽見有人叫我，我聽著話音耳熟，回頭一看，不禁大驚又大喜：這不是張三嘛！實話說，這兩年我不是沒有想起過他，我總是悄悄地猜想，恐怕他……乍一見之下，怎能不驚喜交加？我跑過去一把握住他的手，說：“你一點都沒變啊！”他笑道：“你可是變了很多，氣色這麽好，我都差點不敢認了。”我不肯放過他，拉他到校門外的小餐館裏去吃飯。他笑著看了我一看，說：“看來日子過得不錯啊，好啊，去喝一杯。”
我們在一家小餐館裏落座，叫了幾個小菜，兩瓶啤酒，相視而笑。他確實是一點都沒變，如果說變，隻有變得更加憔悴，更加消瘦。我先開口問：“你身體怎麽樣了？”他渾不在意地笑：“老樣子。”我怔了怔，繼續問：“你現在在幹嘛？”他說：“我複學了。”笑了笑，他接著說：“我這輩子什麽都沒有，拿個學位也是個紀念。”我啞然。
他笑著打量我，說：“看你過得很滋潤的樣子，你怎樣？”我笑，謙虛道，沒什麽，沒什麽。其實，我確實是很滋潤，身體好，心情好，準備考托福GRE，尤其是，我在圖書館自習的時候，對麵桌子麵對我的那個女孩兒，如此靦腆，卻又如此動人……我笑著不說話，張三笑著看著我，舉杯道：“恭喜！”我沒有多問他事情，也不願多說自己的春風得意，因為我突然記起，當年我們作病友的時候，偶然的機會中，我發現他英語詞匯量相當大，他說過他曾經也想出國留學的。如果這一切都不用提了吧。
此後我再也沒有看見過張三，也沒有聽說過他的消息。轉眼又是兩年，我研究生即將畢業。那天，我在校園裏走，突然看見前麵一對情侶，那女孩的身影十分熟悉，卻又記不起是誰。我走過他們身邊，回頭看了看，一眼認出原來這是張三的“女朋友”，這麽多年不見，沒想到又在校園裏遇見了。她似乎豐滿了些，滿臉幸福陶醉，然而和她手牽手相依偎的那個男子，卻不是張三。這是個身材挺拔，眉目俊朗的小夥子，如此健康，如此陽光，以至於我，也一見之下立即產生了好感。也正因為他的挺拔和俊朗，張三的消瘦和憔悴才突然格外在我心裏凸顯出來，這對比是如此的強烈，我頓時如受重擊，心裏如油煎般！我是那樣的年少無知，居然在那一刻對女孩怒目而視。女孩也似乎認出了我，向我投來幽怨的一瞥，隨即低下了頭，和男友匆匆而去。
我呆立良久，心裏那股苦澀的翻騰才稍稍平息。不禁暗歎，這樣的結局，不正是每個人的希望嗎？不正是本來就該如此的嗎？這個道理人人都懂，可是直到麵臨其事，才意識到，那些本來如此的事情，那些應該放手的事情，卻是這樣的殘酷。
我再也沒看見那個女孩。
我自己忙忙碌碌地走著自己生活的路，我喜歡看雪，此後也看了很多次雪，每次看雪，就記起我的病友。而眼前的雪花，這許許多多的雪花，多麽潔白，多麽晶瑩，可是太陽一出來，終究會無影無蹤，可是明年，照樣會下許多的雪，隻不過這些雪，已經不是去年的雪花。隻有在下雪的時候，我才特別分明地記起，我曾經看見過這樣的一場風花雪月的故事。多少山盟海誓，多少甜情蜜意，也正如這雪花一般。
但願人長久！
