我愛讀書，那是不用說的了。實際上，我敢說，打開這個貼的朋友，也都是愛書之人。
讀書先得有書可讀。我從小有個得天獨厚的條件，我父親教書的那個中學，號稱藏書十萬，我家鄰居姚伯伯恰好就是學校圖書管理員。我父親將他的借書證給我，姚伯伯又破例讓我進藏書室隨便挑書，副作用就是初中二年紀的那個暑假，四十天之內啃完了四十部長篇小說，而兩眼視力則從 1.5 急降到 0.2 。
高爾基說，我見到書本，就像餓漢撲上麵包。高爾基不過見到一本書，就成了那樣，嗤！你可以想象當我走進圖書館的藏書室，看見那一望不到頭的書架，那成千上萬本書的時候，那感覺，簡直就是豬遇到了 “ 天上紛紛下飼料 ” 的幸福時刻，我簡直要在這 “ 飼料 ” 裏打滾才好！
可是，我從來就沒有打成過滾，因為我從來就沒有從容不迫地在書架間暢遊，悠閑自在地挑選我喜愛的書本。我不知道到底是因為藏書室不見陽光太陰涼呢，還是那成山成海的書本上積起的灰塵起某種奇怪的作用，每次，毫無例外，十分鍾不到，我就開始鬧肚子，而圖書館是沒有衛生間的。姚伯伯雖然好脾氣，我一個小孩子到底還是不夠麵子，圖書館也不是我真能夠隨便出入的。我左扭右扭終於忍不住，於是隻好匆匆忙忙地抓幾本書，急急忙忙地登記，然後衝出圖書館去解決問題。偏偏又十次有七八次，等我衝出圖書館百十來米，我的肚子疼突然不翼而飛。可是的可是，偏偏十次有兩三次，這肚子疼又是真的！讓你絲毫不敢心存僥幸！
這毛病一直煩惱我到大學。不過那時候我早學乖了，進圖書館借書從來是短平快，絕不多呆。有時路過文藝書庫，看見裏麵熙熙攘攘慢慢悠悠地找書的同學，徒有羨漁情了。
愛讀書的人，除了借書，買書也是極大的樂趣。我小時候沒零花錢，直到上大學手頭才活泛一點，可是到底不多。我真正開始買書，是到了美國工作，開始我的旅程之後。
我剛找到工作，還沒上班，先給自己放假，跑到洛杉磯呆了一個星期，吹海風，曬太陽，什麽也不做。度假結束回家之前，我去逛中國城，一眼看見 “ 長城書店 ” 那四個大字，豎著有幾層樓高。這還是我第一次在美國看見這麽大字號的中國書店，不禁大喜過望，而這家書店也真沒有讓我失望，各種圖書典籍，中外名著，琳琅滿目。書店裏顧客不多，我如魚得水，在書架間穿梭，一抱抱地將選中的書送到櫃台前，讓那老板喜笑顏開。
可是，你猜怎麽著？我又鬧肚子了！這可不是鬧著玩的，我在洛杉磯人生地不熟，可不知道哪裏有廁所！沒法子，我隻好厚著臉皮去問老板。老板一看麵前的那一大堆書，再看看我開始冒汗的臉，說，沒問題，沒問題，我們店裏有衛生間。這才總算是救了我一命！自然我也是有回報的，總共買了近三百美元的書。那麽的一大堆，隻怕有幾十斤重，幾千裏路扛回家去肯定是不可想象的，於是不得不再花二十幾塊錢，請老板幫我寄到巴爾的摩去。在歸途中，我在飛機上居然歸心似箭，我想象著，那一大捆書，早就在家門前等著我了吧？ ── 你還能想象有比這更好的結束旅程的方式嗎？
一年後的感恩節，我又去了洛杉磯一次，我又去了 “ 長城書店 ” ，衝老板發了一頓牢騷，因為這店裏賣的一些外國名著，不是我小時候讀的那種版本，比如說那《約翰．克利斯朵夫》，就不是傅雷翻譯的，好些過去我曾經含淚微笑的小章節，捧腹大笑的小細節，在新的版本裏找不到了，或者變味了。抱怨歸抱怨，我還是又買了一堆書。自然，又鬧了一回肚子。可是，值得。回家我就買了一個大書架，兩次買的書，加上過去的一些藏書，滿滿地一書架，就立在我的床頭。
我住的巴爾的摩，以及附近的華盛頓特區的中國城，都沒有什麽像樣的中國書店。華盛頓和巴爾的摩之間的 Rockville 有家叫做 “ 金山超市 ” 的中國百貨店，隔壁有一家小小的書店，號稱 “ 華夏書店 ” ，老板娘是北京人，頗有些品味，很有些不錯的書，我就在那裏淘到上中下三冊人民文學出版社出的《聊齋誌異》全本，可惜我驚喜的臉色給那老板娘看到，硬是被她敲了五十大洋，那本《沈從文短篇小說選》也是在這裏找到的。這書店不錯，就是店麵小了點，書貴了點，我不常去，去則不會空手而歸。可以預料，那老板娘將繼續從我這裏掙錢，而我將還是堅持拜訪。一個願打，一個也願挨，沒著！
以往出行，我都是一人獨來獨往，後來就有了妻的陪伴。有了妻，我自然也不能再象過去那樣風餐露宿，一味尋找荒野的感覺。我們更多的拜訪大城市，比如說費城，比如說紐約。這樣的大城市的中國城裏，都有不錯的中文書店，費城居然還有一家 “ 新華書店 ” ，看那架式，隻怕 還真是新華書店在美國的分店。美國書店裏都有座椅，可以買咖啡喝，入鄉隨俗，這新華書店也有座椅，還是皮沙發，最讓人放心的是，有衛生間。沒咖啡，卻有茶喝，一問價錢，一壺龍井才兩塊錢！書店裏麵的牆上掛著個老大的平麵直角電視機，正放著女子十二樂坊的音樂會錄像，一群豔裝濃抹的女子扭腰擺臀，白白的大腿亂甩，特別是那拉二胡不好好坐著拉琴，站著亂扭，媚眼亂飛。我不禁想起我喜歡的 “ 二泉映月 ” ，想想那瞎子阿炳，想想二胡那淒清婉轉的旋律和情調，忍不住哈哈大笑。這新華書店裏的書，比我在美國所見的其它中文書店的書都裝璜得齊整，價錢也貴。我得說句愛書人不得不說的實話，這裏好書不多。比如說那擺在最顯眼的地方的幾本書，餘秋雨的，衛慧的，一些所謂的文學家點評金庸的武俠小說版本，等等。餘秋雨的《文化苦旅》還可一看，再後來的就不必了；衛慧的那本叫做《我的禪》，我翻開看了一段，一個百無聊賴的女人裝模做樣地作思考狀，正 “ 思考著 ” ，她的美國情人走進屋來，兩三下把她剝光，如何如何，她高潮了，他還沒泄，這可是她曾經的男人們裏唯一的一個！我不禁又哈哈大笑。我讀過衛慧的《上海寶貝》，平心而論，不論是文筆，還是其中流露的一些情緒，多少有可取和值得關注之處。妻靠著我肩頭跟著看了一段，她在國內曾經是一家報社的編輯，和衛慧有過一定的接觸，她不禁歎道： “ 衛慧才盡了。 ” 我笑著沒作聲，因 為我覺得，就這一頁的內容而言，那一段美國情人如何將她剝光的描寫，文字簡練流暢，倒是很生動，看來她還是寫這個在行。至於那些金庸小說的所謂評點版，我翻了一下，不禁嗤之以鼻！這些所謂的專家，一不能獨出手眼，二對武俠小說直是門外漢，三來金庸的小說又不是象《水滸傳》那麽別有深意，你以為金聖歎那麽好當的？！
後來我們坐旅遊車到紐約，終點站便是中國城內。才下車，路對麵，赫然一個招牌： “ 美東書局 ” ！我們二話不說就穿過馬路，一進門，卻是一個嘈雜擁擠的百貨店，東張西望之下，才在牆上看見 “ 美東書局 ” 幾個小字，旁邊一個箭頭指向樓梯，樓梯通向地下室。沿著樓梯小心翼翼地下去，眼前卻豁然開朗，這地下室倒是相當寬敞，整整齊齊的幾排書架，滿滿地擺著書。我隨便看著，啊！汪曾祺的散文集《人間草木》，我如獲至寶，搶在手裏；沒走幾步，《金聖歎評唐詩全編》！再走，法國思想家托克維爾的《論美國的民主》，我在網上下載過電子版，能夠有一本書握在手裏，自是賞心樂事！接著，《馬克．吐溫短篇小說集》！《羅素小品》！再接著，馮友蘭的《中國哲學史新編》，雖然也在網上讀過，既然落到我手裏，自然不能放過！那邊，妻也高高興興地向我揮舞一本《格林童話選》。我正樂不可支，突然，你猜這麽著？
猜對了，我肚子又疼了。
我抱著一抱書，到老板麵前，問衛生間。這一回， “ 老板 ” 不是老板，他自稱也是打工的。這是個中年人，看上去倒是有些書卷氣的。他顯出很為難的樣子，說，我們這裏沒衛生間，你到樓上去吧。樓上不是超市嗎？我問。回答道：樓上的樓上。
這樓上的樓上，要出了超市，才好沿著階梯上去。我上了兩步，不禁一愣，原來，這樓上的樓上是個觀音堂，也就是說，是個廟。廟門虛掩著，我猶猶豫豫地推開門，門邊桌子邊坐著的三個人正在促膝談心，一齊抬起頭來。三個人中，靠門坐著的，是兩個西裝革履的中年男子，麵對著大門的，是個身穿灰色袈裟的和尚！你能夠想象，在紐約燈紅酒綠的鬧市當中，有古佛青燈的和尚嗎？！和尚微微轉向我，微笑，沒說話，眼神中露出探究的表情。我不自禁地躬下腰，畢恭畢敬地輕聲問： “ 請問我可以用一下衛生間嗎？ ” 和尚點頭，說： “ 可以。你向後去，向左轉彎一直往裏走。 ” 我道謝了，邊走邊想，和尚說話真柔和。我出來時，他們還在輕聲交談。我微微向和尚躬身，說： “ 謝謝您。 ” 和尚微笑著向我點一點頭。
回到書店，妻悄悄湊到我耳邊，說她也要上衛生間了。我告訴她樓上的觀音堂裏的和尚很和善，這裏有觀音菩薩啊？那我一定要去看看，妻子於是興致勃勃地先上去了。我留在樓下，快速來回在書架間巡視了兩趟，結帳出了門。我和妻約好在門外見的，她還不在，於是我就再上樓去找她。
我推開門，這次，隻有和尚一個人在，他正端坐著用毛筆抄寫著什麽。他抬頭看見我，認出了，微微一笑，問，你太太？我笑著點頭，是。他再微笑一點頭，垂下眼簾，繼續他的抄寫工作。我看見桌子上有個名冊，取過一看，名字後麵列著 10 元 20 元的數字，原來這是善緣簿。我掏出一張二十元的鈔票，準備在簿上記上我的名字。和尚這時說，你一個人不需要這麽多的。我抬頭，遇見和尚溫和的笑容。我笑說，我和我太太，每人 10 元。和尚再微笑點頭，不再說話。我於是寫上自己的名字，幫妻寫上她的名字，將鈔票雙手奉給和尚。和尚接過，放進抽屜。
我問，我可以去參觀一下嗎？和尚點頭，可以。我微微一躬身，走進了前殿，一眼看見觀音菩薩的寶像，妻子跪在蒲團上，正在低頭默禱。我慢慢走到妻身邊，輕輕地把一隻手攏在她肩上。我低頭，和她一起默禱。
回家，書房裏的兩個書架都滿了，剛買的那一堆書沒地方放。該買第三個書架了。 ── 這是其它之一。
我有時突然有些後悔，我自許平生隻跪父母，其實，何必這樣驕傲？我該和妻一起跪下默禱的。我以後會的。 ── 這是其它之二。
多謝推薦，下次到紐約去，看來可以大獲豐收了。:)
有時候想想，這一生來世上一回，為的不過就是這些山水和書了。
我的經驗是, 自己擁有的書是不會看的啦, 所以一定要借書.
繼續努力, 共勉!