童年故事之三：童年的政治

“狗日的鄧小平！”我曾經這樣罵道。

那時候，我五六歲吧。實際上那時我連鄧小平是誰都不知道，自然也不會知道世事難料，他後來成了中國經濟改革的總設計師。

但我那時罵他是出於真心的，我並不知道鄧小平是如何的“壞”，因為大家都說他“壞”。

我們那村子，總共百十來戶人家，全村一個姓，不要說五百年前是一家，恐怕僅僅一百年前，也還在一個鍋裏攪勺。村裏的房屋都是連著蓋的，屋簷接屋簷，裏弄連裏弄，村子正中南北朝向有個大天井，住西邊的人家叫“西屋的”，住東邊的就叫“東屋的”。據說是當年兩兄弟分家，一東一西，他們各自生子，兒子娶妻再生子，生生繁衍，“西屋的”就是當初住西頭的那個兄弟的後代，“東屋的”就是住東頭的兄弟的子孫。西屋跟西屋的人家，東屋跟東屋的人家，難免彼此多少親厚一些，但是大家都是一個祖先傳下來的，兩邊倒也還和睦，雖然說暗地裏比來比去，悄悄地校勁兒，那是解放前的事情。共產黨一來，打破了舊的宗族勢力，起碼我就沒見過東屋西屋分幫派明顯對立的情形，我看到的，都是全村齊心把鬥爭矛頭指向村裏的那兩家地主和幾家富農。另外，還搭上幾家缺少男丁的單門獨戶，因為人窮不一定同情弱小，欺壓弱小並不分強弱。

我親眼看見過村裏的地主，一天到晚那種畏畏縮縮的模樣，也見過地主兒子，二三十的壯漢找不到媳婦，在屋場上跟人吵架相罵，人家一句“地主崽”能夠立即叫他臉如死灰，霜打的茄子一樣焉下來。我家不是地主富農，應該是我要慶幸的事情，但是那時我爸在城裏工作，奶奶和媽媽還在鄉下，我隻有五六歲，算是家裏最大的男人，正好欺負。我在小村裏受到了一生中唯一的一次“政治迫害”，我被無端誣指偷了生產隊的梨子，居然還有幾個小孩，我平時的玩伴來指證，言之鑿鑿，我根本無從“抵賴”。我到現在也沒有弄明白，那幾個孩子，顯然是受到家長的慫恿指使的，可是為什麽呢？而整我奶奶媽媽這兩個弱女子，又是為了什麽？為了這事，生產隊開了全村大會，我被藏在屋子裏沒有出門，據說我家被批了一晚上，翻了好些老賬出來：比如說奶奶的娘家是富農，媽媽的娘家是反革命，諸如此類。至於奶奶的哥哥曾經是湘北地下黨組織領頭人，媽媽的父親是起義軍官這些，全然不提。奶奶媽媽從批鬥會回來，聚頭竊竊細語了一晚，沒有任何責怪我的話，她們是心知肚明我的無辜的。記憶中，我曾經以為從此我也成了反革命了，沒想到第二天起來，天並沒有變，一切仍舊是老樣子。生產隊大會照舊依時開，不過批鬥的對象換了而已，似乎這不過是個遊戲，經常換換內容，人們才更有勁。遇見那些批鬥我家的人，我照舊要叫“叔”或者“伯”，偶爾也會一閃念，我們原來是一家人的啊！當然，這樣的時候到底還是少，多數時候，我興致勃勃的參與了對地主富農們的批鬥，我不懂大人們說什麽，隻是無由地對這種火熱的場麵感到幸福和興奮。

我那時不懂“熱愛”這個詞的真實含義，熱愛爸媽嗎？熱愛奶奶嗎？還有弟弟妹妹，現在想起來應該是肯定的吧？可是，那時候，我明明確確地知道並認定，我是熱愛毛主席的，我還時刻準備著作毛主席的好孩子，保衛他老人家哪！到處都是毛主席“萬壽無疆”的標語，生產隊大隊公社開會都要喊“毛主席萬歲”，爸媽都是誠實勤懇的老百姓，老老實實將他們受到的教育傳給兒女。我上學了，老師也勉勵我們好好學習，天天向上，聽毛主席的話。我是班長，那時上課下課，班長喊“起立”之後，還要喊一聲“毛主席語錄”，上課的時候同學們就接著喊“好好學習，天天向上”，下課則是“加強紀律性，革命無不勝”。小小男孩兒嗓門又尖又亮，我心裏又覺得特光榮，那一聲吆喝就加倍的使出了吃奶的勁兒，據說小學另一頭的校長辦公室都能夠聽見我的聲音。有一天，我突然看見自己桌子前麵的地上有一隻極大的蚱蜢，不知道是什麽時候什麽地方飛來的。農村的孩子沒有玩具，這種抓到的小東西就是我們的玩具。我想抓住它，但是坐在我前麵的那個孩子也看見了，隻是老師在前麵，我們都不敢動。他比我近，比我更方便抓到。我急壞了，剛好老師宣布下課，我大喝一聲“起立”，大家都起立，接著就聽見我悶悶的聲音：“毛主席語錄”，原來我已經迫不及待的已經鑽到桌子底下去抓蚱蜢去了，邊抓邊喊的，同學們大嘩，那聲呼號：“加強紀律性，革命無不勝”就喊得亂七八糟的。幸運的是那天老師有事，隻是瞪了我一眼就匆匆出去了。應該說我熱愛毛主席是真誠的，隻不過當兒童的自由天真的天性湧起時，世間的什麽都要讓位。

所以，在那個夏日的午後，不記得陽光是否燦爛，是否萬裏無雲，隻記得滿地幹焦火燙。我和我的幾個堂兄弟，小孩子不怕曬，在田野裏一邊玩，一邊采野菜。那是一塊大麥地，實際上我也不知道種的到底是大麥還是小麥，反正都有點象，隻知道生產隊裏今年新種上作試驗的，以前從來沒有種過，是公社裏派下的任務。長大後回想，明白這是瞎胡鬧，我的家鄉是江南，水田居多，應該種水稻的。那大麥長得稀稀疏疏的，跟我們人差不多高矮，我們就在大麥杆中穿來穿去，捉迷藏，逮蚱蜢，累了就坐在陰涼裏講故事，甚至談政治。堂哥比我們都大，已經上小學三年紀了，他把從學校裏學到的道理轉述給我們聽，說到鄧小平掀起右傾翻案風，陰謀反對偉大領袖毛主席。什麽叫做“右傾翻案風”我是半點不懂，但是知道毛主席是絕對不能反的，不僅如此，我是那麽的熱愛毛主席，以至於我根本無法想象有誰會跟我不一樣，更別提反他了。這鄧小平如此之“大逆不道”，所以那一聲狠狠的“狗日的鄧小平”從我嘴裏吐出來，真是再自然不過的了。

後來毛主席逝世了，他的去世，實話說讓我感到非常迷茫，因為我曾無比堅定地相信他是不會死的，我真誠地問父親我們沒有毛主席怎麽辦？我也得承認，我心裏不懂什麽叫難過，記憶中，似乎還沒有老爸打我一頓屁股那麽傷心。我心裏甚至有種興奮的感覺，感覺天下要大亂了，肯定很熱鬧吧？我興奮，也暗暗地期待。再後來，華主席領導我們“繼續新的長征”，他的大幅畫像被敲鑼打鼓地迎到我們公社，我夾雜在歡迎的人群中，幸福莫名，可是當鞭炮炸響，我和其他的小孩們立即飛奔去搶沒有爆的爆竹了。塵世間的喧囂又一次讓位於兒童自由天真的天性。

不久，當生產隊的幹部搭起梯子，把牆上的“反擊右傾翻案風”的石灰標語鏟去的時候，我沒有害怕，因為我周圍的人都罵了鄧小平，我還是個小的哪！不過，我到底沒敢問大人為什麽鄧小平反毛主席，也可以平安無事。再到後來，華主席不再是主席，我震驚，我以為華主席會永遠領導咱們的呢。再後來，後來… … 我長大了。

一天又一天，一年又一年，迷迷糊糊的童年。