童年故事之五：釣甲魚的故事

有人抒發豪情，說“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”，這句話其實有誤，鱉，也就是甲魚，隻在淡水河流港岔湖泊池塘生長繁殖，大洋裏有大海龜，鱉是沒有的。另外，捉鱉，釣甲魚，在我記憶中，不是豪情壯誌，而是山野田間的穿行，山嶺水邊的徜徉，悠閑自在，如果手裏提著一串釣到的甲魚，那就更增添上了喜悅和歡欣。

釣甲魚的工具並不複雜，不象釣魚的時候那樣需要手裏摯著根釣魚杆，而是一片一尺左右長的竹片，一頭削尖，用來插在地上，白色尼龍釣線順著竹子橫纏在竹片上；釣針是一種特製的兩頭尖利的針，中間有針孔可以係線。係線的時候最好係雙線，否則甲魚上鉤後咬線，咬斷一根還有一根，甲魚一般也不容易掙斷兩根線。釣餌是豬肝，買來豬肝後先切成拇指頭大小的小塊，在日頭下包著放一天兩天，等它發臭，氣味越大越好，甲魚喜歡吃。往釣針上豬肝有講究，先一頭紮進去，盡量望深裏紮，然後回手把另一頭紮進豬肝，盡量使得針埋在豬肝的正中。甲魚吞餌是屬於狼吞虎咽型的，一口下去，到了肚子裏才發現上了當。但是這時掙紮就不容易了，因為針的兩頭都是尖的，一掙就紮著痛，甲魚就不敢太用力。甲魚上鉤，沒有什麽浮標顯示，全靠釣的人看釣線，釣線崩直了，那就是上鉤了，十拿九穩。

釣甲魚，要看地點，甲魚不是隻要有水有河的地方就有，這需要釣者判斷。甲魚在水裏是吐泡泡的，但是魚也吐，區別就在於一般的魚吐的泡泡比較大，一個一個地往水麵冒，而甲魚一吐就是一串，小而密，在水麵上堆在一起。在岸邊猛一拍掌，甲魚或者魚受驚吐泡泡，有經驗的人就可以從泡泡的形狀大致看出有沒有甲魚。二十年前，自然資源還沒有遭到太多破壞的時候，我看見過池塘中間隨著水泡出現，甲魚浮上水麵遊泳的情景，現在恐怕早就沒有了。釣甲魚的人一般都拿上十幾二十個釣杆，到池塘邊或者河灣邊選好地點，先放開線，手裏拎著釣餌，來回悠兩下，然後日的一聲盡量往水深處投。竹片要插在岸邊的隱蔽的地方，免得不相幹的閑人偷，然後就可以去別的地方放餌了。等一圈餌放好回來，往往最早放的已經有甲魚上鉤了。所以手頭還得有把小刀，一是來割斷釣線，二是來給釣上的甲魚的肉裙邊上紮一個眼兒，以方便拿準備好的鐵絲把甲魚一隻隻串起來。

我很早就跟著我老爸、舅舅，還有姨父去釣甲魚，我舅舅隻比我大十歲，所以跟他去得最多。釣甲魚最早的記憶是三歲。甲魚不比烏龜，烏龜爬起來慢慢騰騰，反應也慢，看上去老實巴交；甲魚正好相反，腦袋尖尖的，很狡猾奸詐的樣子，爬起來快得象一陣風，尖腦袋特別靈活，頭一刻還縮在甲殼裏，下一刻就伸出老長去咬人，而且一旦咬住不鬆口。我姨父有一次就被一隻剛釣上的大甲魚咬住了手指頭，無法擺脫，隻好把它放在水裏，它才鬆嘴一個猛子紮到深水裏去了。我那三歲的記憶也極其“慘痛”，那天，我當小跟班跟著舅舅姨父釣甲魚，一會兒工夫就有了收獲，釣到的甲魚串在鐵絲上，我樂顛顛地叭嘰叭嘰邁著兩隻小腳丫在前麵開路，正走得歡，沒想到我舅舅拎著甲魚走在我後麵，我那時小，還穿著開襠褲呢，那甲魚伸出頭來照著我的屁股蛋就是一口。這一下偷襲突如其來，我大驚之下自然的反應就是往前一掙，結果“該死”的甲魚就這樣活生生地從我屁股上咬去花生米大小一塊肉。這可是真痛啊，所以那天我從野外一直哭回家，實在是不能怪我嬌氣。後來這隻甲魚給我一個人吃，算是報複回來了。直到今天，嗬嗬，那塊疤還在。

我第一次自己獨立釣上甲魚是六歲的時候。那年爸爸放暑假回鄉，突然起念釣甲魚，我是他的唯一的幫手。家鄉的池塘很多，分散在各個村子裏，山野間也有一些野水塘，我們下好餌後，爸爸讓我去檢查，如果線崩直了的話，趕緊叫他。那是一個野水塘，我一摸那線，崩得緊緊的，我扯著嗓子叫爸爸，但是爸爸在很遠的地方，聽不見。我急得直跳，一低頭看見手頭正好有刀子有鐵絲，膽子一壯，於是自己開始收線，入手很重，拉上來是一個海碗大的大甲魚。兩股釣線已經被咬斷一股，再遲些時候，它就會逃掉了，所以我起線正是時候。我照過去看見爸爸舅舅的樣子用腳踩住甲魚靠頭的一邊，用刀在肉裙邊上穿個孔，插過鐵絲，然後再割斷釣線，提了起來。等到爸爸趕來，我已經提著那死勁地在鐵絲串上掙紮的甲魚，正樂得眉開眼笑呢。後來過秤，這隻甲魚有兩斤多重，殺它的時候，從它的肚子裏麵找到了三根釣針，不僅有我們的，而且另外有兩根，不知在它肚子裏度過了多少歲月，早已鏽跡斑斑。這老甲魚不知逃脫了多少次厄運，簡直成精了，沒想到一旦栽在一個六歲的小孩手裏，它地下有知，想來也是很沒麵子吧。

釣上甲魚最多的一次是我讀小學四年紀的時候，我去外婆家過暑假，舅舅帶我去釣甲魚，後麵跟著表弟表妹一大隊。那兩天，我們一共釣上十幾隻甲魚，合起來估計有二十多斤。我後來總是聽人們說甲魚是多麽多麽的大補，吃過的人又說吃過之後感覺如何的好，甚至有人神乎其神地說甲魚象人參似的，不能多吃，否則會流鼻血哪，如何如何，等等等等。可是我們那次，二十多斤甲魚一鍋燉了，我的胃口又好，簡直把甲魚當飯吃，一連吃了好幾頓，才吃膩。我作證，吃了那麽多甲魚，吃了那麽多次甲魚，我既沒有流過鼻血，也沒有被補得晚上眼睛放綠光，頂多吃得太飽，有些撐而已。這可能是我身體底子特別好，甲魚大補，就象給大廈填地基，怎麽填石料鋼筋水泥也不過分；也可能是我身體太差，是無底洞，怎麽填也不夠；自然，還有一種可能，就是甲魚肉就是一種爬行動物的肉，比較細嫩，比較腥，很好吃，如此而已，好吃的肉多吃，身體自然好了。所以我長大後從來不信什麽“龜鱉丸”啦，什麽“鱉精”啦，我在國內讀研究生時認識一哥們，學生物化工的，就是給一家工廠研製什麽烏龜甲魚精，老大老大的缸裏，可憐兮兮地泡著一隻死甲魚，這種“精”能夠強身健體，簡直是笑話，這當然是另話了。

後來進城，就一直沒有機會去釣甲魚了。家住洞庭湖畔，洞庭湖港岔繁多，過去人們不知道烏龜甲魚可以吃，在路上爬也沒人去撿，聽說漁民走夜路，被絆一下，手電筒一照，原來是甲魚或者烏龜，一腳踢開，繼續走路。如今當然不複是當年景象，今天的人們恨不能把能吃的，能換錢的，全部殺光捉光。

再後來，在杭州上大學，我在校外一家民房裏租房子住，圖個安靜，就在西湖邊上的曲院風荷附近。周圍的老百姓不老實，晚上去曲院風荷西湖裏去偷偷捕魚，我的房東有一次居然用叉子叉回一隻大甲魚回來，倒是新奇了好一陣。後來留心去西湖邊逛了逛，在水邊鼓掌測了測，果然是甲魚出沒的好地方。隻是沒有工具，也沒有興致和心情去釣了。

估計我這輩子也不會有機會再釣甲魚了。