童年故事之七：打豬草

農村孩子，沒有沒打過豬草，挑過野菜的。

我小時候，村裏人家都喂兩頭豬，一頭賣給國家，一頭自家過年殺了吃。喂豬的主食是米糠煮切碎的紅薯藤，拌上些瓜菜。可是瓜菜是給人吃的，常常剩不下多少喂豬，於是隻能到野地裏去打豬草來補充。

多少年後，每當回想起家鄉的小山村，就像昨天似的，我似乎還跟我和小夥伴們一起，挽著齊腰高的竹籃，在青山綠水中，呼朋喚友，到處尋覓：那一片長在山邊梯田間的坡地上，那枝葉肥大的是葛麻，綠油油的是馬蘭；那山崖邊長的是野葡萄藤，割了一纏，正好一捆；路邊旱地上貼地生的是車前子，地米菜，馬生菜；河流小溪的岸壁上，長著糯米藤，酸杆兒。屋後山坡上氣味特別的那是筒蒿，田邊水靈靈的叫水芹菜，水裏漂的是浮萍，林間還有竹莖草，野汗菜……

野菜豬草也分等次，我一直不知道標準是什麽，現在想來，大概是物以稀為貴吧。其實，豬吃食也不講究，摟到盆裏都是菜，哪管粗細，一澇食之。可是打豬草的人自有說法。最好的豬草要數糯米藤，竹莖草，記憶中糯米藤很難采，也很少，竹莖草的葉片象竹葉，細細的莖幹，象竹子一樣一節節的；次一些的就多了，葛麻尖馬蘭頭，地米菜馬生菜，水芹菜野汗菜，等等，基本上不分上下；最次的，是一種生在大豆大麥地裏的野草，成藤狀，枝葉多而細，貼著地麵生長，每年夏收秋收之後，遠看去，就像一層綠紗鋪在地上。細看它的藤，有些極細微的鋸齒，傷不了人，頂多掛在衣服上。我不知道它的學名，隻知道跟著別人叫它“鋸末屑”。從這名字也可以看出它作為豬草的等級。“鋸末屑”總是蓬鬆一團，裝滿了籃子，也沒多少，這麽蓬蓬鬆鬆地回家是要挨罵的。隻有一次，一大片地上，到處都是厚厚的一層“鋸末屑”，我背著個籮筐，裝了又裝，甚至把身體倒上去使勁地壓，直到滿出高高迭起才罷休。剛背起來，背後累贅，摔了個四腳朝天，爬起來再背，卻用力過猛，來了個嘴啃泥。最後不得不勻些給別的小孩，才得以回家。

水邊的豬草極嫩，糯米藤就隻生在溪澗邊，所以我常常在家鄉的那條小河邊打豬草。為了挑到鮮嫩的野菜，什麽地方我都敢鑽去。有一次在溪邊，我彎腰采野菜，一抬頭，和一條眼鏡蛇麵麵相覷。我轉身就逃，那蛇倒也沒追來。直到長大後我還心有餘悸，查資料得知，這種眼鏡蛇，遇敵時趨向於對峙，不會主動進攻，而另外一種名字相近的眼鏡王蛇，卻會對敵人緊追不舍，不過它沒在湖南出沒，幸甚幸甚。另一次在水田邊采芹菜，水田裏有很多黃鱔懶洋洋的在陰涼的水裏歇著，我看準了一條，猛地跳下田去，伸手便抓。抓黃鱔有講究，不能象平時那樣五指叉開一把抓，正確的抓法是手捏成拳頭，隻有中指伸出，象鉤子一樣，抓住黃鱔後中指使勁勒住，黃鱔才不會滑走。那天，我看準了一條大黃鱔，一把鉤住，得意得哈哈大笑。突然，感覺這黃鱔不是那麽滑，實際上，一點也不滑，跟平時抓的感覺完全不同。我收住笑，把黃鱔提到眼前來看個究竟，原來這哪是黃鱔，是一條水蛇！那蛇也抬起身子來看我，似乎奇怪哪個小子這麽膽大。鼻子對鼻子，眼睛對眼睛，麵麵相覷！我嚇得魂飛魄散，大叫一聲，把蛇一摜，跳上田埂，逃之夭夭，此後幾乎有兩個月不敢下田。這也算是我不專心幹活的懲罰了。

我也記得，那年六歲，我帶著弟弟到野地裏去打豬草，弟弟那時大概還三歲不到吧。那是一片夏收後的田地，山穀悠悠，林濤陣陣，偶爾一兩聲孤寂的鷓鴣鳴叫，山風送來坎坎伐木聲，一陣遠一陣近。弟弟非常乖，不哭也不鬧，我挑野菜，他在田裏找稻草，找到了就回來給我，我用稻草把野菜係成一個個的小捆，整整齊齊的放在籃裏。整個山穀隻有我們兄弟倆，我四周張望，山風打著忽哨兒掃過林梢，心裏開始不安起來，暗暗擔心會有老虎從樹林裏跳出來。我招呼著弟弟，囑咐他別走遠；可是心裏又突然豪情萬丈，手裏握住鐮刀，跟自己說，我什麽也不怕，老虎來了我也把它打死！當籃子盛滿了，我一手牽著弟弟，一手挽著籃子，慢慢的回家。籃子裏的野菜因為放得很整齊，所以特別多，也特別重，我和弟弟走一程歇一程的回到了家。在村口，很多人家都出門來，嘖嘖稱讚，把他們十幾歲的兒女們叫出來，指著我教訓他們，奶奶就做我們最愛吃的糯米飯犒勞。今天想起來，那山野中相依為命的小兄弟倆，有些甜蜜，卻也多少有些心酸。

在山裏打豬草，有時天氣是個麻煩。有一天，我們一群小孩在山裏，突然下起了大雨，大家都往家裏跑。這一群小孩子中有兩個特別小的，看見別人都跑遠了，驚慌之下哭了起來，我回頭看見他們，停了下來，說：別怕，我和你們一起走。兩個小孩不哭了，我就陪著他們一起在大雨下慢慢走。走到半路，他們的父母氣急敗壞的趕到了，把他們背在背上，大步流星的走了，反而把我一個人拋在最後。等到奶奶氣喘噓噓的拿著鬥笠挪著小腳趕到，天早已放晴，我一個人正悠閑自在的在路邊采野栗子野果子吃。這是我生平中“行俠仗義”而最終吃了個癟的第一個記憶。

到過年殺豬的那天，我奶奶都要額外給我盛一碗肉，說我一年打豬草辛苦，應該多吃。我高高興興地吃，奶奶爸爸媽媽看著我，卻忍不住地笑：早上把豬趕出豬欄時，我才發現我家的豬好大啊！小男孩都想當兵，我那時候最想當的，是騎兵。想象一下，駿馬奔馳風嘯嘯，手中鋼刀閃耀耀，多麽威風！折下竹枝揮舞可以當刀，卻沒有什麽騎的可以作馬。生產隊裏有牛，可是黃牛的肚子又大又圓，騎上去滑溜溜的，我的腿又太短，夾不住。我一看這豬，不大不小正合適。我把豬趕到牆角，趁它不備，一抬腿就騎上去了。我是怎麽下來的不知道，隻記得當即就是一陣天眩地轉，等明白過來時已經四腳朝天躺地下了。爸爸要罵我，卻給奶奶攔住了，說這豬是他喂的，騎騎有什麽要緊？看來，當騎兵也不容易，連豬都不好對付。

沒多久我進城了，我發現，城裏的豬草真多啊！我家住在爸爸教書的中學裏，中學很大，有一大片菜園子，還養了好多豬。菜園子附近，豬草又肥又大又多，那竹莖草的竿兒，足有小指頭粗細，哪象鄉下的跟麵條似的，當初如果在鄉下看見這樣肥大的豬草，不知高興成什麽樣呢！我看著實在眼饞，手直癢癢，可是城裏人家不養豬，我即使采了，也沒豬喂。那天，我又繞著那些豬草轉圈，聽見遠處豬欄裏豬的哼叫聲，忍不住采了好大一把竹莖草。我不好意思跟豬欄主人直接說，悄悄地把這一抱豬草放在豬欄門口，我想，這麽好的豬草，他一定很高興吧？幾天後我偷偷地去看，那些竹莖草還堆在門邊，早就幹枯了。想想也是，菜園子裏吃不完的菜多的是，誰還在乎我這一把野菜？這是我最後一次打豬草。

年複一年，我長大了，地方也去得多了。每到一個地方，一旦出門，我眼睛都望著地下，不是想撿錢包，而是在認豬草。漸漸地還學著城裏人采野菜吃，比如說地米菜，城裏人叫做薺菜的，剁碎了包餃子，還真的有種特別的清香，也奇怪為什麽當年在鄉下沒有發現。不過很快也明白，鄉下人一天到晚吃菜，肉才是香的，說野菜是香的，都是城裏人。所以我後來讀書看見有人津津有味地回憶野菜如何如何好吃，除了給我帶來一點打豬草的記憶之外，剩下的就是大不以為然，甚至是厭惡了。讀大學的時候，有一次暑假陪媽媽上農貿市場買菜，一眼看見那邊攤位一個籃子，擺放著兩堆筒蒿和水芹菜，我失聲叫了出來：“那是豬草啊！”我媽趕緊在我腦袋上拍了一下，叫我別瞎說，可是那個賣菜的農民，抬頭看著我，臉上綻放了我今生所記得的農民臉上最璀璨的笑容，那是一個引為同類的親切而會心的笑──城裏人都是傻瓜！

再後來，我就出國了。美國的山野一片蔥綠，可就是沒幾樣我認識的豬草，連薺菜也沒有。倒是有模樣長得象的，可是那葉子，正麵跟中國的薺菜一模一樣，反麵卻毛茸茸的，跟老美的人似的，人模人樣，一擼袖子，全是毛。采片葉子揉碎了，在鼻子邊聞，也沒有記憶中的那種清香。這老美的地方，難怪不養豬。

常常想著，我將來一定是要回國的，老了就回到家鄉，搭個小屋，種幾畝地，養一群雞，喂兩頭豬。閑了就提個竹藍上山去打豬草，拿回家來，我吃薺菜豬吃草，日子也過得了。