美國遊記──桔子花兒盛開

我在阿拉斯加聽過一首歌。

那是阿拉斯加北方最大的城市，費爾班克斯(Fairbanks)，在城北的狐堡(Fort Fox) ，有個叫埃爾．多拉多(El.Dorado)的金礦，這個金礦位於1902年大金潮的中心，至今，仍舊日產黃金2000盎司(56700克)，也接待遊客，無論誰付上30美元，都可以到金礦裏淘上一把土，試試自己的運氣。

我(2002年)來到埃爾．多拉多金礦，既追尋先行者們的足跡，也順便淘一回金。


(攝於埃爾．多拉多金礦礦區，遊客自己動手淘金場麵)


(攝於埃爾．多拉多金礦，礦區的黃金──當然，這不是我淘到的黃金。盤子中那塊比較大的金塊，價值5000美元，是專門作為展覽用的。另外的那些散碎色澤如黃油的黃金，是礦區工作人員當場就地掘土淘金演示時所得，價值約兩三百美元。至於我自己，用一袋一兩磅重的土淘得的黃金，經過現場估價為14美元，用一個塑料小盒裝起來，時不時的拿出來放在耳邊晃一晃，聽著裏麵的黃金沙沙作響，這種感覺真遐意)

金礦入口是個小小的火車站，一列有五六節車廂的窄軌小火車靜靜地等在車站裏。據說，這小火車，跟當年淘金者們坐著去淘金的窄軌火車是一模一樣的。大金潮時，從全美國乃至世界各地的淘金者，沿著塔納納河北上，在費爾班克斯城外的碼頭下船，小火車滿載著淘金者從碼頭直接開往金礦。金礦有班車從附近旅館接送遊客，班車送我到金礦入口，火車站前的小廣場上早已停著十來輛班車，小小的車站站台裏熙熙攘攘地擠滿了遊客，我們將乘著小火車到金礦深處參觀遊玩。

火車頭上的導遊叫厄爾(Earl Hughes)，他是費爾班克斯著名的音樂家。招呼大家在火車上坐定，他一邊跟大家說笑著，一邊舉起小提琴，作出了準備唱歌的姿勢。遊客們甚至可以向他點歌，都是些熟悉的老歌曲，他開口唱，下麵的遊客們齊聲鼓掌應和，甚至齊聲同唱。他也有自己最喜愛的歌，不用遊客們請求，他用小提琴演奏模仿火車鳴笛的聲音，身後的一架音響配上鏗鏘活潑的節奏，唱道：

Look a-yonder comin' … … (看那遠方啊)

乘客們跟著唱 Look a-yonder comin'，歌聲中，火車汽笛呼呼鳴叫兩聲，緩緩啟動了。

… …Comin' down that railroad track
Hey, look a-yonder comin'
Comin' down that railroad track
It's the Orange Blossom Special
Bringin' my baby back
(…………
車輪滾滾；
聽那遠方啊，
汽笛陣陣；
這就是桔子花盛開特快號，
把我的親人帶回我身邊)


(攝於埃爾．多拉多金礦礦區，音樂家兼導遊Earl Hughes)

小火車越走越快，歌聲也越來越響，最後幾乎所有的遊客都加入了合唱，連我也忍不住笑著擊掌應和，大家一齊向車站揮手道別，站台上的人們也含笑揮手致意，特別是那十幾位班車司機，排成一行，脫帽貼在胸前，齊刷刷地彎腰敬禮。

這歌就叫做“Orange Blossom Special”(桔子花盛開特快號)，我身在美國最北方的阿拉斯加，乘坐著百年前淘金者乘坐著向荒野進軍的火車，聽到的卻是關於最南方的佛羅裏達的故事，這桔子花盛開特快號，是一列曾經沿著美國東海岸往返於紐約和邁阿密之間的特快列車。

美國的東海岸風景如畫，桔子花盛開特快號奔馳在海岸線上，應該是賞心悅目。隻不過，當年的淘金者們，有多少真正掘到夢想中的財富，有多少夢碎北國，又有多少默默地埋骨荒野呢？可是，沒有當年的淘金潮，就沒有今天的費爾班克斯，今天的阿拉斯加內地也將還是一片無窮無盡的蠻荒，於是，也就沒有我心目中的那些北方荒野探險英雄們。



三年後，我來到了佛羅裏達。

在佛羅裏達的高速上驅車奔馳，這裏車的車牌上，大多數印有一個金黃的桔子，公路上不斷有大卡車滿載桔子飛馳而過，路邊則是無邊無際的桔樹林，依舊金果累累。那漫山遍野，那金黃色充滿眼睛，填滿心靈，仿佛天地間都洋溢這柑桔特有的清香。這一點也不奇怪，佛羅裏達號稱陽光之州，陽光充足，正適合柑桔生長，僅僅柑桔業每年就為佛羅裏達帶來八十億美元的收入。


(佛羅裏達的車牌)

可是佛羅裏達本來並不長桔子的。19世紀中後期，美國南北戰爭結束之後，美國人向西部進軍的步伐加快，同時也出現了向南方的佛羅裏達和北方的阿拉斯加進軍的潮流。佛羅裏達的柑桔種植業開始興起，邁阿密的房地產業開始瘋長。當時的鐵路大王亨利．富萊格勒也將眼光投向了南方的邁阿密。正如“Orange Blossom Special” 裏唱的：

Well, I’m going down to Florida
And get some sand in my shoes
Or may be Califonia,
And get some sand in my shoes
I’ll ride that Orange Blossom Special
And lose those New York blue
(我要去佛羅裏達，
在大地上留下我的足跡；
或者去加利福尼亞，
在大地上留下我的足跡。
我要乘坐著桔子花盛開特快號，
抹去紐約的陰翳)

然而，並不是一切一帆風順的。

我離開邁阿密之後，向西來到了Tampa。Tampa是個海濱城市，我來到內地的農場，平生第一次騎馬，隨著農場主人漫遊了農場和附近的叢林沼澤。主人是位四十來歲的中年女士，當年佛羅裏達的牛仔──Cracker的後代。


(攝於Tampa，騎馬在農場漫遊)

她跟我講起她的祖先的創業的故事。當年她的太祖父一家在佛羅裏達北部擁有一片土地，一切似乎充滿希望。就在1894年底，陽光之州遭到一場罕見的大風雪，特別是北部的桔樹大批被凍死。佛羅裏達的大冰雪！人們以為這不過是個意外，可是，僅僅兩個月後，1895年2月，另外一場暴風雪再次襲擊佛羅裏達，大雪持續三天之久，將在上一次雪暴中勉強存活的桔樹和牲畜幾乎毀滅飴盡。農民紛紛破產，不得不放棄這片土地，舉家遷回北方諸州。我們的農場主的先人也不得不低價賣掉土地，搬到了更南邊更溫暖的Tampa。這就是佛羅裏達曆史上著名的“大冰凍” (The Big Frost) 。

那位鐵路大王富萊格勒遲疑了，他看著通往北方的道路上拖家帶口的破產農民，想象不出佛羅裏達還有什麽希望，他幾乎放棄了他的鐵路計劃。這時，邁阿密的一位叫做朱麗葉．泰托的老太太，從自己的後園的桔樹上剪下兩枝盛開的桔子花，托人送到了富萊格勒手裏。富萊格勒接到那潔白芬芳的桔子花兒，他是如此的興奮，立即衝出家門，跳上馬車，趕往邁阿密，親自拜訪這位老太太。富萊格勒在泰勒太太的陪伴下遊覽了邁阿密，回頭馬上宣布了將鐵路延伸到邁阿密的決定，1905年，他又決定將鐵路從邁阿密延伸到Key West，並於1911年全線通車。


(桔子花盛開)

1909年，佛羅裏達州議會將桔子花定為州花。

於是也就有了這桔子花盛開特快號火車：

Hey talk about a-ramblin'
She's the fastest train on the line
Talk about a-travellin'
She's the fastest train on the line
It's that Orange Blossom Special
Rollin' down the seaboard line
(鏗鏗鏘鏘，
火車快跑；
風馳電掣，
無與倫比；
這就是桔子花盛開特快號，
奔馳在海岸線！)


(這就是桔子花盛開特快號)

在佛羅裏達的旅途中，我留心找了找，沒有找到火車，在來往Key West的跨海大橋上，所見的鐵路線也是鏽跡斑斑，殘破不堪，顯而易見，火車也久不通行了，也許，現在美國人找到了更快更新的致富手段，而火車作為交通工具也不流行了吧？我到的時候是冬天，也沒有趕上桔子花盛開的季節，不過有足夠多的桔子，那種清香，足夠彌補遺憾。

桔子花兒盛開過了，這是個更好的結局。

[cw]

四川盛產柑桔，可我還沒見過桔子花（慚愧）。還不知道這麽漂亮。