美國遊記──海的女兒，綠色大地，酒吧和戰火

那年冬天，我計劃著重遊阿拉斯加──沒去成──太遠了，又是冬天，正是北國冰天雪地的極夜。

於是我去了紐約，逛了時代廣場，也逛了中國城，中文書店。

在書店裏找到幾本熟悉的書，其中一本就是《安徒生童話選集》，我上一次讀安徒生童話還是十歲的時候呢。這本書的封麵吸引了我，你也肯定能夠猜出來，“海的女兒”，正是一條青銅小美人魚的塑像，坐在海邊的岩石上，麵向大海，微微低著頭，憧憬向往，有一種說不出的動人心弦。看翻譯作者是葉君健，一個我信任的名字，於是買下了。回家後，把書放在書架上，好兩個月沒有記起來讀，作為成年人，誰會坐下來專心致誌地讀童話，是吧？直到某一天，臨睡前，從書架上抽出這本書。



這一讀，讀到大半夜。

時隔二十多年，重讀《海的女兒》，出乎意料地發現安徒生童話並不幼稚──也突然意識到，那個幼稚的印象，來自於十歲時的記憶。我不由得深深地感謝葉君健老先生，我想，他的翻譯，是緊扣了安徒生當年的心意的──娓娓道來，就像一個慈祥的長輩，用一種愛到心痛的憐惜，講述著一個可愛而倔強的小兒女的故事，那口氣，就像在說，看呀，看呀，親愛的傻孩子，看看你都做了什麽呀？

慈愛的長輩並不認為海的女兒做錯了，他隻是心疼她所經曆的痛苦。海的女兒做了什麽？小人魚為了王子的愛情，獲得作為“人”的靈魂，犧牲了美麗的長發，動聽的歌喉，三百年快樂的生命，她最終失敗了，她不願用他人的鮮血換回失去的原本屬於她的一起，投身到大海，身軀融化為泡沫。

太陽從海裏升起來了，陽光柔和地、溫暖地照在冰冷的泡沫上，小人魚並沒有感到滅亡，她發現自己突然獲得了一種透明而美麗的形體，漸漸地從泡沫中升起來了──我們的海的女兒成為了天空的女兒。天空的女兒也沒有永恒的靈魂，她可以和別的天空的女兒們一起，飛往炎熱的國度，吹起清涼的風，把花香在空氣中傳播，散布健康而愉快的精神，這樣，三百年後，做完了她們可能做的一切善行，她們才可以獲得一個不滅的靈魂，分享永恒的幸福。如果她們給國度中的人們帶來快樂，使得他們更加相愛，上帝會縮短她們的考驗時間，如果人們傷心流淚，那麽每一滴眼淚，就使得她們考驗的時間多加一天。

小人魚在獻身之後還要經過這麽長久的考驗，是我沒有料想到的。小時候讀，沒有記得有這一段，今天讀，我甚至替小人魚感到不公平。

而我們的海的女兒，向上帝的太陽舉起了她光亮的手臂，她是如此的快樂，第一次感到要流出眼淚！



那年冬天，我還半真半假地打算另找工作。

說半真半假，是因為那幾年美國工作市場奇差，沒法寄托多少希望，我也就是出去聽聽風向而已。把簡曆大撒網了一把，居然還弄到了一個麵試的機會。在指定時間趕到指定地點，我一進門，滿滿一屋子的人，所有人的眼光都集中到我身上──真奇怪啊，幾十號人，就我一個亞洲麵孔。

果然馬上就有個工作人員來接待我了，他也是滿臉疑惑，好像我不該來似的。

他問：你家自你起三代都是美國公民嗎？

不是，我是中國人。

於是他說抱歉，說這肯定是發麵試通知的時候出錯了，因為這份工作不僅要求應試者本人是美國公民，而且要查三代。“查三代”這樣的概念，可是第一次在美國聽說，我覺得好笑，這種事情不必多說，揮揮手，轉身走人。

出門時，看見牆上的海報，冰川在幽藍的天空下發出熒光，北極光在天邊閃爍飛舞，正是北國極夜的風光，看海報標題的字樣，GreenLand，我吃驚地回頭問：“格陵蘭島？” 那位工作人員沒說話，微微一笑。

我本來無所謂，這時倒是大起惋惜之意：格陵蘭島我不陌生的，屬於丹麥領土，是世界上最大的島嶼。當年(公元982年)北歐海盜們航海發現這個島嶼時，至少南部確實是一望無際的綠樹草原，綠色大地名副其實，可是由於小冰期的作用，短短五百年後，綠色大地成了冰雪大地，島上的移民食物匱乏，逐漸消亡。

我向往阿拉斯加的冬天，那籠罩藍汪汪的幽靜神秘中的北國的極夜風光，阿拉斯加沒能成行，差不多緯度的格陵蘭島，若能一遊，也是蠻好的一個選擇啊！



殘冬將盡，春寒料峭。

周末，有朋友相邀，說，好久不見，聚聚？本來心情淡淡的，不想出門，轉念想想也沒別的事，於是就去了。

幾個人中，有老朋友，也有第一次見到的。大家吃完飯時間還早，就商量著找個酒吧坐坐，喝點酒，解解一周的疲乏。我不常泡吧，也無所謂去哪兒，所以全由他們決定，我開著車跟著他們走。

到了地方，下得車來，仰起頭，天空灰蒙蒙的，霧粉一般涼涼的細雨點悄悄地飄落。路燈在雨幕和暮色中發出昏黃的亮光，街道冷清。

酒吧就在街角的小門裏麵，很不起眼。一推開門，一股混著人們的歡聲笑語、酒精飲料的甜香、以及音樂聲的熱氣騰騰的空氣撲麵而來，定睛看去，到處人頭聳動，小小酒吧爆滿，吧台前的高腳凳子坐滿了人，有限的七八張桌子也占滿了，連過道之間也擠滿了人，幾乎路也走不動。同來的一位朋友是這裏的老客人，挺能幹的一位女子，她讓我們等等，自己過去找到老板娘，勾肩搭背的挺親熱地說了一會兒話，老板娘讓大家挪挪，居然給我們騰出了張桌子。原來在美國也能開後門，我心裏想著，不禁一樂。

坐定下來，舉頭東張西望。酒吧不大，比我到過的大部分酒吧都小，一個長條吧台，台後是酒架，一排排滿滿地列著各種牌子的酒；屋子角落裏，幾個小夥半光著膀子在兩台遊戲機麵前叮叮當當正打得熱鬧；中間靠牆的地方擺著一台唱片機，投硬幣可以選自己喜歡的歌聽，不知道此刻在放什麽曲子，隻聽見蓬蓬嚓嚓的挺起勁。兩台大電視機正轉播著一場籃球比賽，其中一隊是我們所在的馬裏蘭州大學隊，酒客們自然站在自己的隊一邊，一進球就一陣喝彩。

實話說，這不太象個很高級的酒吧，地方窄小裝璜簡單倒還在其次，主要是來來往往的那些客人看上去頗有些“那個”，讓我這個“老外”不是太放心。我在美國交往的美國人，幾乎都是同學同事，都是讀書人，雖然老美讀書人和中國讀書人肯定有些不一樣，可是到底多少還是有些相通的地方。而眼前的這批人，顯而易見不是我常見的那些中產階級，甚至不象受過多少教育，神情舉止頗有些顛倒疏狂，也不太象會受什麽拘束，個個扯著嗓門兒嚷嚷，身子則隨著音樂扭擺成各種奇形怪狀，看見我們過來，大大咧咧地向我們問好，醉醺醺地向我們同來的兩位女士獻殷勤，舉止滑稽卻倒也不令人討厭。我暗自好笑，沒過一會兒，我就看出一點也不用擔心他們，正如平時在街頭巷尾遇見的尋常老百姓一樣，無論是美國的，還是中國的，平常普通，但是和氣善良。

我記起曾經聽過一首叫“Friends in Low Places”的鄉村歌曲，歌手回憶自己曾經在“低級”朋友們中的那種歡笑嬉鬧、痛快淋漓的感覺，很驕傲地宣稱“I've got friends in low places” ，我想，指的就是這種朋友吧？這樣的朋友，確實能夠消解煩憂。本來多少有些嫌這地方吵鬧，心裏本來也悶，這時開始舒展了一些。

同來的有一位丹麥人，剛才吃飯時坐得遠，沒有顧得上多說話，挺安靜的一個人，甚至有些害羞似的。這時邊悠悠地喝著酒，邊與我相視而笑，我正想岔開腦子裏的一些思緒，於是就和他攀談起來。旁邊的一位朋友讓我猜他的名字，說在中國人中很有名的。我低頭琢磨，丹麥，藍天，大海，童話般的風景，浪漫的民族，突然腦海裏一閃，叫了出來：“安徒生！”一抬頭，丹麥朋友正向我笑著豎起大拇指。我也笑了，告訴他，我十歲生日禮物，就是我父親送的一本厚厚的《安徒生童話選》。丹麥朋友打開了話匣子，和我談起了他的家鄉的沙灘大海，陽光白雲，談起了他們的祖先維京人(Vikings)的曆險創業，談起他們的格陵蘭島，格陵蘭島號稱綠色大地，卻全島一片冰雪，而冰島號稱冰雪之島，卻是一片翠綠。他說他在格陵蘭島的某個基地工作過一年，那裏的冰川，由於太陽光的折射，潔白上麵透出一層淡淡的藍色熒光，和平安寧，如童話世界一般。所以呀，丹麥才有安徒生這樣的童話大師，我笑著說。他也笑，說，你一定要去那裏走一趟才好！我點頭，卻又禁不住想，天地之間哪裏又有真的那樣和平安寧的童話世界？

這時一陣狂熱的喝彩聲幾乎將酒吧掀翻，急忙抬頭看，原來電視轉播的籃球比賽分出了勝負，馬裏蘭大學隊在最後隻剩下的三秒鍾的時候還落後一分，在最後一次攻擊中，馬裏蘭大學隊的持球隊員跳起，在空中已經失去了平衡，那撞大運的一投居然空心入籃，三分！同時終場鍾聲響起，贏了！電視裏一遍又一遍地播放著這一進球的慢動作，人們也隨著一陣陣地歡呼，不斷有人怪叫：“How the f**k did he make it? ”

酒吧裏跟著換了一首歌曲，齊聲合唱，歡快滑稽，配著急激的節奏，仿佛穿插著一陣陣的哄笑和喝彩，跟這酒吧裏的氣氛正合適。在我麵前，一個胡子頭發都有些花白的男子隨著歌舞蹈，看來是喝多了，動作很簡單，半彎著腰，一隻手伸向前方，另一隻手向後擺起，然後就一點一點地象雞啄米似的不停地晃，晃夠了，兩手換個邊，繼續晃。我又好笑又好氣，想，這老頭，真是為老不尊了，看著酒吧裏歡樂的氣氛，瞥一眼窗外黑乎乎的天，覺得老美們真是沒心沒肺。

那位女朋友去點了首歌，回來告訴我們，這是電影《現代啟示錄》(Apocalypse Now)的主題歌，叫“終結和毀滅”(The End) ，歌聲響起，三十年前越南戰場上的暴行、恐怖、殺戮與死亡的場景，人類心中的邪惡與黑暗，邪惡所引起的瘋狂，在歌聲中冉冉再現：

… … … …

Of our elaborate plans, the end
Of everything that stands, the end
No safety or surprise, the end
(每一個鴻圖偉業，歸於毀滅
每一個生靈神聖，終成土灰
無驚也無喜，毀滅和終結)

… … … …

Lost in a Roman...wilderness of pain
And all the children are insane
All the children are insane
(迷失在羅馬千古廢墟，傷痛無邊
人類彷徨失措，瘋狂顛倒
彷徨失措，瘋狂顛倒)

… … … …

The west is the best
The west is the best
(隻有西方是最好的
隻有西方是最完美的)
… … … …

The killer awoke before dawn, he put his boots on
He took a face from the ancient gallery
And he walked on down the hall
He went into the room where his sister lived, and...then he
Paid a visit to his brother, and then he
He walked on down the hall, and
And he came to a door...and he looked inside
Father, yes son, I want to kill you
Mother...I want to...f**k you
(殺手在黎明前舉起屠刀
戴上古代的麵具
走過長廊
走進他的姐妹的屋子，然後
走進他的兄弟的屋子，然後
走過長廊
走到門前，向內窺視
父親，是的，你的兒子，我來殺你
母親，我來奸汙你)

… … … …

Kill, kill, kill, kill, kill, kill
(殺，殺，殺，殺，殺，殺)

This is the end
Beautiful friend
This is the end
My only friend, the end
(這就是終結
我的朋友
這就是毀滅
我的朋友，毀滅)

This is the end
(這就是終結和毀滅)

女朋友應該是有某種用意的。我環顧酒吧，歌聲初起之時，略靜了一靜，馬上依舊人聲鼎沸，歡聲笑語。我微微向她搖頭，她報以一下無奈的笑。

有些夜了，我們收拾著準備走了，這時電視上改播新聞。電視畫麵上火光衝天，伊拉克首都巴格達正被英美聯軍施展“震撼和威力”行動，炸得好看煞人。酒吧裏靜了下來，大家都看著電視，不作聲，火光映在人們的眼睛裏，一閃一閃地放亮。我們仰頭把杯子裏最後的一點酒喝光，準備走人，卻發現酒吧那一頭的電視機滅了，人群中發出一兩下噓聲，馬上又消失了。隔著重重疊疊的人群，我們也不知道發生了什麽事，正在奇怪，一個年輕人分開人叢過來，把我們身邊的這台電視機也關掉了。人們靜了靜，和先前一樣，馬上又人聲鼎沸，歡聲笑語，甚至更熱鬧。我驚奇地向周圍的人打量，笑嘻嘻的，醉醺醺的，甚至色迷迷的，粗聲大氣地吵吵嚷嚷，若不是電視機明明關著，我幾乎以為我在臆想了，懷疑眼前這樣的人群是否作出那樣的舉動，甚至以為剛才的舉動根本沒有發生過。沒有發生過嗎？也許一直在發生，隻是看不見罷了。

我不禁想起那首“低級地方的朋友”的歌，我想，我也會很驕傲地宣稱我有這樣的“低級地方”朋友們的。

穿過人群，來到大街上，夜深了，雨霧依然飄灑，風吹在臉上，卻沒有涼意，到底是春天了。


(這個夜晚,2003年3月21日，英美聯軍進攻伊拉克，伊拉克戰爭的第三天)