美國遊記──老出租車司機

底特律是我的五大湖之行的最後一站，此後一天中我要飛馳五百六十多英裏，回到巴爾的摩。

出底特律市區不久，路的左邊出現一片廣闊的水麵，那是伊利湖，五大湖的萬頃碧波最後送我一程。出密西根州進入俄亥俄州，我沿著高速一直南下，五大湖在車後漸漸遠去，過去的二十二天和藍天綠水相伴的曆程，終於正式成為了記憶。

從底特律開出不到一百英裏，突然感到在踩煞車的時候，後車輪發出一種粗糙的令開車人心寒的磨擦聲，我趕緊在路邊停下來，檢查了一下發出異聲的左後輪，發現輪軸煞車的部位有嚴重的磨損痕跡！我頓時急了──這捷達是我工作時買的第一輛新車，我駕駛著它走了不少地方，可是我的心愛之物！

怎麽辦？這前不著村後不著店，人生地不熟，就地找修車行顯然不現實，我左右掂量，最後一咬牙，決定一口氣開回巴爾的摩再想辦法。

劍懸頭頂，這是一種極難受的感覺。謝天謝地，當天下午三點鍾，我們一人一車平安地抵達巴爾的摩。馬上跟車商修理部門聯係，對方不急不慢地給我訂了個一星期之後的日期。

急驚風遇到慢郎中！沒有辦法，隻得慢慢地等，等到把車送到車商那裏，心頭這塊大石才落地。第二天卻接到電話，說煞車嚴重磨損，必須大修！至此，後悔莫及！



車擱在車行裏整整一個星期了。長久以來習慣了以車代步，悶得就跟坐牢似的。一個月來蕩漾在心頭的五大湖暢遊的歡欣和輕快，被眼前這個現狀的鬱悶和無奈拉回了人間，甜暢和煩悶，此起彼伏，相互糾纏，一種說不清的感覺。

早上修理廠打來電話，告訴我車已經修好了，叫我去取。這次修車最終不在保險之列，所以很花了我一筆。聽對方報那數字，難免有些肉疼，想起車行的那幫家夥的嘴臉，更是不憤，但是不管怎樣，該花的錢還是得花吧。跟老板說了聲，出門了。沒有車，隻能打的過去。遠遠看見一輛出租車過來，揮揮手，那車“唧”的一聲在路邊停住，聽這聲音，再看看車形，這車真是老舊了。

坐進車裏，才看到，車老，司機更老。這是個黑人，從後麵隻看見剃得光光的頭和半邊臉，光頭上的皮膚鬆鬆的，不象常看見的滿大街跑的年輕黑人，他們的光頭，冒著健康的油光，皮膚繃得緊緊的。他臉上胡須刮得很幹淨，臉頰凹下去，嘴巴時不時地動一動，似乎在咀嚼著什麽，眉角有一顆黑痣，一動不動，眼睛看著前方，若有所思。看不出他的具體年紀，隻覺得老。

我說了地址，司機沒有回頭，說了句：“哦，那是個車商。”他的聲音很輕，我得傾向前座才聽得清楚。我笑道，你對巴爾的摩大概是了如指掌了。他點頭，沒有作聲，穩穩地轉動方向盤，將車帶回主幹道，然後才說，是的，我開了三十年的出租車了。我哦了一聲，沒有接著說話。

這時，司機開始說起話來了。這次修車，我來回坐過好幾次出租車了，知道出租車司機都愛聊天，南腔北調，天上地下，聊起來也挺有意思。他說話輕，我聽不大清楚，黑人說話又有口音，所以他的大部分話我都是連猜帶蒙，然後按我以為的意思回答幾句，實在沒聽清楚的，就嗬嗬一笑，表示我聽到了。幸好這位司機更多的象是在自言自語，不管我如何回答，他都自顧自地按他的思路說下去，所以倒也沒有什麽妨礙。

他問我的車是不是新車，我說是，才買了兩年不到。想起這次自己沒有把車照顧好，以至於花了冤枉錢，我忍不住自己檢討，說，我該更加小心些，也怨車商在我的一再請求下，也沒有將我預約檢查車的時間提前一些。我說完，司機靜了靜，說他一輩子沒有開過新車。他這句話跟我的話沒有對上，我愣了一下才聽明白。他繼續說，但是他兒子結婚的時候，他送了一輛新車作新婚禮物。頓了一下，他問我，我的新車的價格是不是一萬八左右？在美國好像不時興問價錢的，這倒是第一次有美國人問我這種問題，想想沒什麽大不了的，我回答說差不多吧。他點頭，說，他兒子剛剛買了一輛新的卡迪拉克，四萬五！嗬！他兒子還挺有錢的嘛！我想。兒子這麽有錢，父親還在開出租車，這個美國真讓我不明白。我暗暗嘀咕道。我側頭看看他，自從我上車以來，他一直隻有一個表情，淡淡的平視前方。

司機的話題跳躍幅度很大，他突然又問，你是醫生嗎？我低頭看看胸前，工作的通行卡忘記摘下了。我笑道，不是，但是我將來要作博士。英語裏醫生和博士是同一個詞，他顯然沒有明白我的意思，這時他的聲音突然大了點，說，我的孫子是大學生。我下意識地哦了一聲，傾上前去，從側麵注視著他。司機的神情一下子似乎生動了許多，他重複了一次，我的孫子在大學裏讀書。這時他的臉頰上的肌肉牽動，眉角的那顆痣微微揚起，顯出一個似乎是笑容的表情來。我問在什麽學校？他喃喃地報了一個名字，我沒有聽清，又問了一次，他又說了一次，我還是沒聽懂，隻好算了。

這時我想，我也該啟個話題。我問，你開出租車多久了？剛出口就記起他剛才已經說過這個了，他卻象沒這回事一樣，告訴我說開了三十年了，在開出租車之前，他參了軍，二十五年，是海軍。說海軍的時候，他的聲音提高了一點，坐直了一些，看來占據了他整個青春歲月的軍旅生涯，對他來說難以忘懷。他說，他去過亞洲的日本，去過歐洲的意大利，德國，他還說了幾個國家的名字，我沒聽清，也沒追問，我一邊側耳聽他說話，一邊在算一筆小帳：假如老司機十八歲參軍，二十五年後退伍，就是四十三歲了，再加上開出租車三十年，就是七十三！我隻感覺司機年紀大，卻沒有想到原來他已經這麽老了？難怪他說話那麽輕，老年人說話沒有力氣了。當了二十五年海軍，退伍時怎麽還是來開出租車呢？不過，再算算，三十年前退休，正好是七十年代，這麽說，他入伍的時間大致是1955年至1970年之間。我暗暗點點頭。

車子開開停停，我突然意識到開了這麽半天，周圍還是樓房街道，我們還在Downtown裏麵轉，連高速公路的標誌都沒有看到，探頭看，那記費表已經跳過十塊錢了。我去過車行好些次，很熟悉路，知道該怎麽走，這是怎麽回事？在美國坐出租車，雖然很少會有司機故意繞路，但是畢竟我也曾經碰到過那種人。我不再說話了，注意看那記費表是如何跳的，看了一會兒沒看出個名堂來，我就問了。司機用他一貫的慢慢的聲調告訴我，車啟動，按裏程數記費，車一旦停下，表自動轉為按時記費。所以你就在Downtown慢慢轉是吧？我心裏說。我問怎麽還沒見高速？他呐呐了幾句，我沒聽清，轉念一想，也懶得再問。按說就是繞也繞不了多遠，頂多多花幾塊錢罷了，我看看司機光頭上花白的頭發碴，輕輕地噓了口氣，心想，就算我出來兜兜風吧，反正八月裏同事們都度假去了，辦公室裏沒有多少事情幹。

我抱著雙臂，靠在座位上，看著窗外，不再作聲。外麵的街道和景物都是我所未曾見過的。老司機還在說話，時斷時續的，好像是隨便對周圍的境況發表看法，過了些時候，看我長久沒有接口，也就不再說話了。我看他的扶著方向盤的兩隻手，青筋突起，布滿了老人斑，身體自始至終保持著一個姿勢，佝僂著向前，眼睛定定地盯著前方的什麽地方。他的嘴巴一直象在咀嚼什麽似的動，我突然想起，我奶奶在世時，也有這個動作，那是因為牙齒掉光了，不得不時時把唾液咽下去，否則就會流出來了。我輕輕歎了一口氣，記起魯迅在《故鄉》中的一句形容詞：辛苦而恣睢。人生如旅，人在旅途，大家都辛苦，隻是辛苦的方式不一樣。

車隆隆開過一座橋麵，一陣涼風吹來，我轉頭，看見海了。巴爾的摩是個港口城市，可是不管我自己開車，還是坐出租車到車行去，從來不記得會經過海邊的。這司機老頭繞到哪裏去了？我忍不住問，我們到底到什麽地方來了？為什麽不走高速？說著自己都聽出有些急了。司機抬起一隻手，指指前麵，說了一句什麽，他說話的聲音總是那麽小，而此刻風聲，車聲，顛簸聲，一齊入耳，我更是聽不清他在說什麽。我心想，不行，我得跟他說說清楚。我提起氣來，準備大聲點，好好地交代一下，讓他別再繞了。

正要說話，我一眼看見路邊的一個標誌，很熟悉，我連忙趴在窗口仔細看，這才看清楚，我們已經離車行不遠了，老司機原來是抄了近路！我偷眼看那記費表，肯定會省下不少錢。我啞口無言，縮在後座，慚愧不已。老司機穩穩地開著，絲毫不理睬旁邊道上飛奔越過的車，時速剛剛45英裏，正好壓在限速上，不多也不少。

司機這時開口了，問我，車行是在路的左邊還是右邊？我輕鬆了些，說，是左邊。頓了頓，我說，好像你不喜歡走高速？他說，現在這個時候開高速危險。我看看表，現在並不是高峰時刻，但是既然他這麽肯定，大概是有他的道理了，想想，三十年啊！司機又接著說了句，開出租車危險。我問，是交通危險嗎？他說，不是。我心一沉，一時無言以對，看他的臉，卻是平靜如水。

很快就到了車行，果然，省了四分之一的車費。我掏出車費，另外加上幾張一圓的紙幣，交在他手裏。老司機接過去，慢慢地一張張把紙幣展開，一張張按幣值大小疊好。我看著他，等著，知道年紀大的人動作慢一點，我想等他回頭來的時候向他道個謝。

他清好了錢，收起了，點了一點頭，沒有回頭。我隻好再說了聲謝謝，關上了車門。

他走了。我始終沒有看清他的臉。