美國遊記──遠方的天和地

“為什麽旅遊？”

曾經有位朋友，經曆了一些事，我勸她，去旅遊吧。於是，她問了我這麽一句。

其實這個問題很簡單，料想任何一個愛旅遊的人，都有一個不錯的回答，我自然也有幾句蠻像樣的話來作為我的答案，可是她當場這一問，我居然一時還不知道怎麽說──人心裏的有些感覺，隻有你自己知道得最真切，不足為外人道。

可是還是讓我在這裏嚐試一下吧。

我記得，曾經在一部熱熱鬧鬧的小說的一個不起眼的角落，有這樣一段短短的文字：“某一日風雨如晦”，小說主人公“心有所感，身披敝袍，一人一雕，悄然西去，自此足跡所至，踏遍了中原江南之地”。不知為什麽，這段簡單的文字格外地打動了我，那個時候，我也常有一種心情，渴望著拋開世事，一人一車，走到天邊外，去看遠方的天和地，哪怕隻是短短的一段時間也好。

於是我總記得，那一年，2002年的五月，忽有一日，卻不是風雨如晦，而是春光入眼，景物融和，我心有所感，啟程西行，來到了千裏之外的黃石公園。

遠方的天和地是如此的明媚清澈。兩個月後，2002年的七月，我來到更遠的阿拉斯加。



(一)天

這是我的阿拉斯加之行的第五天。

阿拉斯加的麥克肯尼峰(Mt.Mckinley)，是北美最雄偉瑰麗、最高的山峰，高20320英尺(合6195米)──我們也可以說它是世界上最高的山峰：因為麥克肯尼北山麓從整個山峰的基座上突起18000英尺(5500米)，由於地球的橢圓形形狀，因此其海拔從某種角度上來說，比珠穆朗瑪峰還要高。

還有比在麥克肯尼峰上的天空中自由翱翔更令人心曠神怡的嗎？

我坐的是一種小飛機，那麽的小，恐怕比風箏大不了多少，是一家叫做K2 Aviation的公司經營的。這家公司有四個飛行項目，時間長短和路徑都有所不同，那時間最長的項目，會安排在冰川上降落。我的旅行社替我安排的是Mckinley Experience Tour，就是圖中藍線顯示的路徑，可能是看見它比較便宜。如果早知道，那是非要換紅線，在冰川上降落一回不可的，憾甚！



一大早出門，天氣一改前幾天的陰晴不定，晴空萬裏，天藍得耀眼。到了機場，二三十架小飛機成列擺放著，我們的飛行員麥克爾則早已站在飛機翅膀上，笑嗬嗬地迎候著我們。飛機很小，隻能從翅膀上邊的一道小門鑽進去，連駕駛員在內六個人把小飛機擠得滿滿的。我得以坐在最前麵的駕駛座旁邊，視界開闊。


(攝於阿拉斯加Talkeetna，駕駛員及我乘坐的小飛機)

麥克爾一邊簡短地跟我們介紹著航程，一邊推動操縱杆，飛機開始向跑道慢慢滑行。我一直好奇地盯著麥克爾的動作，心裏多少有些擔心，這麽一架小飛機，輕飄飄的，一陣風就能夠把它吹走吧？正在心頭忐忑，麥克爾卻把飛機停住了，原來跑道邊的土坎上有個狐狸洞，兩隻小狐狸正在洞口懶洋洋的伏臥著曬太陽。我不由得一樂，麥克爾卻在此時一個加速，操縱杆一提，我心頭不禁一緊，隨即身子又象要飄起來──我們的飛機上了天。

在機場看不到，但是一飛上天，麥克肯尼峰的連綿雪峰立即躍入眼簾。陽光迎麵照射過來，耀眼生花，飛機向著早上的太陽飛去，陽光似乎在招引著我們的方向，麥克肯尼峰在不遠的前方皚皚閃閃發光，一層若有若無的薄雲橫亙天地，大地山嶺連綿青翠成一片。那一點點的擔心畏懼，早已煙飛雲散，胸中豪氣頓生，耳邊幾乎聽到了呼呼風聲，就象自己生了雙翅，在天空中展翅飛翔一般。


(攝於Talkeetna，空中即景)

飛機掉頭，朝著麥克肯尼峰的方向飛去，穿過幾縷輕雲，掠過下麵的幾條河流和幾處山林草場，飛臨山區。首先看到的是儒斯冰川(Ruth Glacier)，從天上往下看去，看到自然界的某個角落的全貌，人才明白大自然的作用是如何的巨大，人的世界一下突然顯得那麽的小。冰川就象銀色的飛舞的巨龍，聳動著銀色的鱗片，在雲霧繚繞之中，向遠方蜿蜒飛躍；冰川又象一條大河，卷帶著泥沙和岩石，滾滾而下。有些岩石重達千萬噸，但是冰川仍舊不可阻擋地帶動它們，千萬年來就是這樣使得我們的地球千形百狀。冰層和岩石犬牙交錯，直到此時此刻仍舊還在相互擠壓迸裂，甚至似乎能夠感受到相互作用時發出的叫人牙齒酸軟的吱呀聲。冰川兩側的山嶺的形狀，很明顯地受到了冰川活動的方向的影響。飛機穿過山穀的時候，可以清楚地看見山峰的懸崖峭壁有很明顯的被切割、被擠壓的痕跡，有些地方簡直就象刀斧砍削般齊整。冰川中間有些些藍色的小點，這是些冰川上的小湖泊，在陽光下閃閃發光，如同藍寶石鑲嵌在玉帶上。


(攝於麥克肯尼峰山區，儒斯冰川鳥瞰)

越過儒斯冰川，飛機開始仰頭爬升，Great Gorge大峽穀和謝爾頓競技場Sheldon Amphitheater迎麵而來。黛青的山峰，潔白無瑕的冰雪，遠處的麥克肯尼峰雖然有幾絲雲帶圍繞，但是連同那雲一起，清晰明亮。麥克爾指著右邊雲霧彌漫的那個山穀說，那是世界上第一深的峽穀，從頂到底有兩英裏之深。可惜今天天氣那麽好，偏偏這個山穀卻被雲霧遮住了。


(攝於麥克肯尼峰山區，大峽穀和謝爾頓競技場鳥瞰)

繞過大峽穀和謝爾頓競技場，飛機直接麵對麥克肯尼峰。機艙裏不再有任何聲息，連震耳的馬達聲也似乎遠去，消失，麥克肯尼峰寧靜明媚，仿佛一個睡美人在陽光中假寐。在如此的良辰美景下，耳機裏靜悄悄的，大家都不敢發出聲響，怕打攪這明亮的寧靜。飛行員也沒有說話，駕駛飛機繼續爬高，更進一步地接近麥克肯尼峰主峰，天是如此之藍，雲是如此之飄渺潔白，山巔離我們是如此之近，幾乎每一條岩石的縫隙都能夠看得清清楚楚。飛行員打破沉默，輕聲說，先生們女士們，這就是我們的麥克肯尼！


(攝於麥克肯尼峰山區，麥克肯尼峰主峰遠景)


(攝於麥克肯尼峰山區，麥克肯尼峰主峰近景)

直到飛機越過山脊，我才重重地呼了口氣，耳機裏重新傳來同機的遊客們的興奮的議論聲和感歎聲。不知不覺地時間過了一大半，到了返回的時候了。

 
(攝於Mt.Mckinley山區，越過山脊，開始返回)

我們離開了山區，沿著托科斯特娜(Tokositna)冰川來到了平原，那裏不再是冰天雪地，而是翠綠的森林草原，冰川融化形成的的河流如同白色的綢帶，蔚藍的湖泊星羅棋布。麥克爾將飛機的高度降下來，幾乎擦著林梢飛行。突然他叫，看！我們朝著他指的方向看去，原來是一隻母熊帶著三隻小熊在林間飛奔。麥克爾說，一般來說母熊一次隻產一隻幼崽，產兩隻的就已經比較少見了，沒有想到今天我們看到了帶著三隻幼崽的母熊。

大家正在高興地議論，我突然指著地上的一個移動的黑點喊：“看，Moose!”在草地上，一隻動物在綠草的海洋中小跑，在長草中趟開了一線浪花似的波紋，那巨大的角的形狀讓人一眼就分辨出這是頭雄麋鹿。我猜想麋鹿喜歡在湖泊附近的草地裏活動，果然沒過一會兒，我又在一個小湖泊邊發現一隻麋鹿。麥克爾驚奇地對我說：“You have sharp eyes! (你的目光很敏銳！)”這樣的誇獎誰也不會拒絕，我忍不住得意地一笑。


(攝於Talkeetna，返回時的空中鳥瞰景象)

終於回到了Talkeetna，從上空中往下看，白水綠樹，一望無際，回想剛才的險峻肅穆，氣勢磅礴，恍然一夢。



(二)地

這是我的阿拉斯加之行的第七天，前一天晚上，我在阿拉斯加灣畔的海港城市Seward住宿。

我的阿拉斯加之行，前六天由旅行社安排行程，因為一般來說，旅行社的安排都是最好的景色和最有特色的活動，後麵的四天則自己安排，不做計劃，憑自己的性情和愛好，興之所至，乘興而往，盡興而歸。

這是自由行程的第一天，沒有非要趕的計劃和時間表。我向來不願意拉上窗簾睡覺，早上一醒來，滿眼陽光撲麵而來，幾乎要湧入我的心裏去，靜靜地躺著，和天邊的雪山冰川默默相對。天氣好極了，就象我此刻的心情一樣，閃亮而明澈，輕鬆而平靜。

雖然說行程不做計劃，但是心裏還是有個大致的數的。早上從Seward出發，沿著Seward HWY向北開約90英裏，到達Seward HWY和Sterling HWY交界處，從這裏改道Sterling HWY，向南開去。這條公路的終點是Homer，是我在阿拉斯加所能夠到達的最南端，我打算今天在Kenai半島打個來回，晚上回到Anchorage投宿。



告別了Seward北上，在Seward HWY和Sterling HWY交界處，是一個叫作Kenai Lake的小湖，小湖在眾山環繞之中，湖中處處小洲芳草如茵，太陽的光線被山峰遮掩著，遠處雪山上映照的陽光從山口的開闊處反射進來，陰暗和明亮交織，反而幾乎也看不清什麽，滿耳都是鳥雀的鳴叫，在山穀中回響，更顯得小湖清幽絕世。


(攝於Kenai Lake，清晨)

沿著Sterling HWY一路南下，我沒有著意在哪裏停留，也沒有格外為所見到的美景驚歎。因為在阿拉斯加的這幾天裏，我已經見得太多了，已經習慣了，幾乎以為這種美景就是生活中處處該有的。我就象一個醉酒的人，一個揮金如土的豪客，不過是在暢飲和揮灑大自然無邊的美景罷了。我恍恍惚惚地在天地中漫步，隨隨便便一回首，漫不經心一轉眸，大自然便殷勤奉上一副美妙的畫卷來。每逢有山有水，我停下來，在水邊坐上一坐，或者遙望遠眺皚皚雪峰，什麽也不想，也想不了。我有時甩甩頭，使自己清醒過來，笑著對自己說，這也是一種難得的人生境界啊。


(攝於Kenai River, Sterling附近)

公路和Kenai River並行，南下四五十英裏，我到達小鎮Soldoina，在鎮中心的一座大橋邊停下來，Kenai River經過大橋，穿過小鎮直奔而去。橋下有很多人在釣魚，我靜靜地蹲在岸邊的大石頭上看。這個季節最多大馬哈魚，釣魚人都穿著齊腰高的皮褲，站在水裏，日的一聲甩出釣線，釣線遠遠的落在水裏，讓水流帶著浮漂，手裏的釣魚杆也順著，等著魚吞餌，劃一個大圈，緩緩地將釣線收到身邊，然後再甩，如此這般，循環反複，優雅自在。我蹲在水邊，幾乎忘記了時間，釣魚人也如融進了這條河，和著這流動的河水，天空遊弋的浮雲，岸邊颯颯的樹林，渾然一體。人靜靜的，水靜靜的，天地都靜靜的，在這樣的地方，作釣魚人真好。連作水裏的魚，能夠在這樣的水裏遊也真好。隻是，不要去咬那魚餌罷了，我微笑著想。


(攝於Soldoina，Kenai River邊)

繼續南下，慢慢地從路的右邊可以看到庫克灣(Cook Inlet) 的海麵，海麵上方的遠處，淡淡的跟雲一樣的白的，是阿溜欣山脈(Aleutian Range)的雪峰，隱隱的山峰上的冰川，在陽光的折射下，在遠方的天邊淡淡地泛出藍光。從Soldoina到Homer，我一直和阿溜欣山脈隔著庫克灣遙遙相對，車在青山碧水綠樹中飛馳，那皚皚雪山萬年冰川默默無語。路過Kasilof的時候，房屋順著地勢依次建造在繁華似錦的山坡上，抬眼即是大海雪山，這般的溫馨、寧靜和希望，真如天堂一般。我來到阿拉斯加尋找“荒野”，其實，這也是荒野的一部分，是荒野的那粗野、蠻橫、無情的麵具後的另一麵呀。


(攝於Kasilof，Cook Inlet遠景)

阿拉斯加的荒野一旦要顯示她的明媚的一麵，是如此的不遺餘力。這裏夏天的山坡，全然是野花的世界，有時這野花一直連向天邊，跟雪山相結。四野茫茫，人跡罕至，這些花沒有那種“寂寞開無主”的精致細膩，也沒有溫室裏培育的花的嬌嫩，自顧熱熱鬧鬧、自由自在地舒展花枝，綻放色彩，卻另有一番風華。阿拉斯加隻有夏天三個月的好天氣，花兒也懂得抓住時節，不虧待自己。


(攝於Happy Valley，野花接連天邊雪山)

中午時分，我到達了Homer，從進城的公路山坡上看下去，跟Kasilof一樣，Homer也自上而下依著山勢建造在山坡上。Homer是個著名的出海釣比目魚的基地，人稱“世界比目魚之都”，現在是中午，到深海裏打魚的船要晚上才回來，我見不到過磅稱比目魚的熱鬧景象了，據說那大的比目魚倒吊起來，比一個成年人還要高，不由得深以為憾。


(Homer的比目魚)

城市不大，開車一會兒就繞了一圈。我開出城去，一直到海灘邊。這是一個小小的港灣，遠方是連綿不斷的雪山，若隱若現，幾乎要和天邊的薄雲融為一體，墨綠的森林，在陽光下靜默端莊，碧綠的海水靜靜的閃閃倒映著天光，一架水上飛機停靠在碼頭，幾隻野鴨悠閑自在到處遊動覓食，海邊的幾莖綠草青翠欲滴。中午的Homer，四處靜靜的無人無聲，遙望遠方，Homer南方的海麵上，是阿拉斯加灣，再往南，便是廣闊無垠的太平洋。


(攝於Homer，海灘即景)

往南方的太平洋方向最後看了一眼，我今天晚上要回到Anchorage去住宿，還有兩三百英裏的路程，到了該出發的時候了。

晚上七點到達Anchorage，就宿於一個家庭小旅館。



這遠方的天和地！

記得，在麥克肯尼峰上空飛行之後，我趕了一百四十多英裏的路，到Anchorage南方約四十英裏的Girdwood。天地明亮得似乎人的全身都透明了，我大開著車窗，一路南下，接近Anchorage，我不願進城，一人一車如同飛鳥一般翩然一閃翅，掠過城市的邊緣，直向南方飛去。

傍晚，在Girdwood的客房裏，太陽不曾落下來，但是被周圍的山峰遮住了，山穀中寧靜溫馨。我大開著窗戶，坐在桌前寫日記，突然聽見窗外山上有人呼叫喝彩，我趕到窗口一看，原來是有人從山頂懸崖上跳傘滑翔，悠悠蕩蕩，象大鳥一樣，轉過山穀，來到了阿拉斯加海灣上空，晚風鼓蕩，彩霞為伴，青山綠水，天人一體。


(攝於Girdwood，晚霞的剪影)

不禁一笑，這一天，都是在空中度過，我的心也整整一天在空中飛翔。象雄鷹一樣展翅高飛，到達那最高峰，尋找真正的自我，發現和體會，找到答案，不正是我的夢想嗎？


也記得，我在Homer的海灘漫步，突然隱隱感到自己在飄，有些抓不住自己心靈──這是一種不安定不踏實的感覺，因為我記起了，我其實不過是這美景的一個過客，我的世界是在此處天邊的某一處，我將還要回到那個地方去。

海灘寧靜安詳，前方通往太平洋開闊水域的海麵上，淡淡的隔著一層若有若無的薄如輕紗的迷霧，來自大洋的長風吹拂送爽。但願行遍萬水千山，去找一個歸宿，經曆蒼茫無涯的途程，也許某一天到達“山窮水盡疑無路”之處，突然衝破這層薄霧，眼前一片平坦，草長鶯飛，鳥啼花笑，無限生機，都來心頭眼底。明了身心性命的真實麵目，別有會心，付之嫣然一笑。


(攝於Homer，海麵遠眺即景)

這遠方的天和地！令人如此心醉而魂迷！

[cw]

文好圖也好啊！