美國遊記──凱維諾故事

巴爾的摩和華盛頓DC近在咫尺，於是，位於DC的美國國家自然博物館就成了我和妻常去的地方。

博物館二樓就是礦晶展覽廳，廳的進口處總是人山人海，到過的人都知道，那是因為著名的藍鑽石“希望之星”(Hope)陳列在那裏。傳說中，“希望之星”是顆魔咒之星，自從它被人類發現以來，它的曆任主人，甚至任何敢於妄想染指於它的人，都不約而同地遭受厄運。然而即使如此，人們對它還是趨之若騖，我和妻每次經過，看到這番景象，都忍不住失笑，可是每次也都要擠在人群中，隔著透明的展覽櫥，一睹真顏，再拍兩張照片，回去慢慢品味。


(華盛頓DC的美國國家自然博物館裏的“希望之星”)

廳的後麵，相對冷清，這是可以理解的，因為這裏沒有璀璨耀目的鑽石珠寶，也沒有珍奇誘人的水晶寶玉，隻不過陳列著一些普通的礦石，可是這卻是整個國家自然博物館裏我最喜愛的一個角落，因為我在這裏遇到了老朋友──來自凱維諾半島(Keweenaw Peninsula)的銅礦石。


(陳列在華盛頓國家自然博物館裏的凱維諾半島出產的銅礦石)



在五大湖之行中，我曾經在凱維諾半島最北端的銅港(Copper Harbor) ，蘇必利爾湖畔的一個隻有一百左右居民的小村莊，住過兩夜。

從地圖上看，凱維諾半島象一根微微彎曲的指頭，從上密歇根半島北岸一直延伸到蘇比利爾湖裏，“凱維諾”本是印第安人語中“橫跨”的意思，而凱維諾半島確實也幾乎橫跨蘇必利爾湖。半島的緯度甚至比加拿大的魁北克更高，更加接近北極，所以，據說，冬天降雪可達兩百多英寸(六米多)──這對我這個生長於南方而愛雪的人，是極大的誘惑了。我到銅港的第一個晚上，就聽當地人說，夏天的晚上，常常可以看見北極光在夜空中閃爍，運氣好的話，還會看到北極光橫貫縱橫，像精靈一般在星空下舞蹈。

當晚，星河皎潔，澄澈萬裏，湖風吹拂，露水漸升，營地草地在篝火輝映下，象是撒上了一層細密的珍珠。我坐在帳篷外直等到淩晨一點多，夜深露重，薪盡風寒，卻沒有見到北極光在空中變幻起舞的景象，憾甚！


(密歇根上半島(Upper Michigan Peninsula)地圖)

然而，在星空下等待北極光，雖然沒見到北極光，我卻也不是毫無收獲──就著星光、篝火和馬燈，我靜靜地讀凱維諾故事。

──凱維諾半島，號稱“銅之鄉”(Copper Country)，顧名思義，此地盛產銅，而且是自然銅──所謂自然銅，就是在自然條件下純淨沒有化合態的銅。凱維諾半島的銅礦曾經是世界上唯一有商業開采價值的自然銅礦，開采出來的大塊自然銅甚至不需要經過提煉，就可以直接應用於生產。


(陳列於凱維諾半島自然博物院──這是一塊浮銅，照片上的綠色是銅鏽。“浮”是一個地理詞匯，是指銅在冰川作用下，隨著冰川作用而移動，當冰川融退，於是銅便沉積在地表上)


(陳列在華盛頓國家自然博物館裏的凱維諾半島出產的浮銅，顯然保存的更好一些)

──銅礦的主人是誰？在白人進入密西根之前，印第安人齊皮瓦部落(Chippewa)是凱維諾半島的主人，可是在齊皮瓦人追逐獵物和水產從大西洋岸來到五大湖之前，這裏的主人卻是一個不知名的神秘部落。這個部落自六千年前就開始在此地開采浮銅，突然某一天，公元前1400年，他們離開了半島，從此不見蹤跡。後來的人們在礦場上發現了數以百計的石錘，淩亂地散布在工地上，仿佛他們不過是工間休息，馬上就要回來。沒人能夠知道他們是什麽人，他們沒有留下任何遺物可供人們辨識。而考古學家發現，此地出產的銅所製造的武器和用品，曾經遍布北美大陸，甚至直至墨西哥，中美洲。

──齊皮瓦人沒用多久就知道了銅礦的存在，雖然他們並沒有意識到它的用途。齊皮瓦人隨著白人的向西部進軍，一直從大西洋岸遷移到五大湖區，一路以來，他們多少了解白人的習性。當白人進入凱維諾半島的時候，他們極力隱瞞銅礦的存在，可是終究沒有瞞過白人銳利的眼睛，1841年，數以千計的探險家、礦產探測員和土地規劃專家來到這裏，就像美國曆史上美國政府和印第安人部落間發生的無數故事一樣，第二年，美國政府和齊皮瓦部落之間簽訂拉泊因逖條約(Treaty of LaPointe)，齊皮瓦人退出凱維諾半島，白人蜂擁而至。人們隻知道美國曆史上有加利福尼亞和阿拉斯加的“黃金潮”，卻沒想到在五大湖曾經還有過“紅金潮”(Red Metal Rush) ──(純銅是紅色的)

──“紅金潮”初起時，凱維諾半島的陸地交通不便，全美乃至世界各地來此“淘金”的人們，絕大部分通過五大湖的水路抵達，第一站便是半島頂端的銅港。位於銅港港口外蘇比利爾湖一個小島上的銅港燈塔，就是此時建立的，指引著滿載著夢想發財的礦工進入港口。據說，那個時候，從燈塔往銅港看，整個湖岸被礦工們的白色帳篷染成白茫茫一片。前後有四艘船在銅港前麵觸礁沉沒，大多數到這裏來探險的礦工是直接來自歐洲的移民，水深浪急的蘇比利爾湖又多收走數十條滿懷希望的望鄉孤魂。


(沉沒在銅港外湖麵上的一艘船的殘骸)

──雖然號稱銅港，礦工們卻沒有在這裏找到有商業開采價值的銅礦，探測逐漸南移。第一個大銅礦完全得之偶然，一位探測員在山上作業，不慎滑下懸崖，眼見沒命，卻給什麽掛住了，回頭一看，正是一塊巨大的自然銅，伸出崖壁托住了他──得來全不費工夫，此地因此命名為克力夫──Cliff──懸崖。另一處銅礦也得之僥幸，一個叫比利的農民，他養的小豬在山上亂鑽，夾在樹根間出不來，比利揪住小豬的前腿一拖，小豬自由了，隨著帶出了一塊自然銅，這就是漢寇克(Hancock)銅礦，直至今天，仍在開工。

──再往南，便是豪滕城(Houghton City)，位於凱維諾半島中部，以半島開發的先驅者道格拉斯．豪滕博士而命名，他於1845年死於探測途中，沒能見到凱維諾半島開發的盛況。在“紅金潮”期間，凱維諾半島被翻了個遍，地表的銅采完後，開鑿了一萬一千英裏的地下隧道，前後有100億磅銅被開采。



在此後的幾天中，我幾次來往豪滕和銅港，兩地之間分布很多小鎮，都是當年銅礦業鼎盛期的居民區，半島的人口最高曾經達到十萬之多，現在隻剩下不到三萬人，而且大多數不再和銅礦業有關係，散居在各處，因此有些小鎮空無一人，成為名符其實的鬼城(Ghost Town) 。

我幾次經過這些鬼城，感覺就象一場大洪水過去似的，衝走了所有的人煙，整個城鎮靜悄悄的，房屋緊鎖，門窗屋簷蒼白泛黃，門前台階上野花幽幽，路邊的花園草地雜草叢生，一輛鏽得已經分不清顏色製造的小車半埋在草叢中，小鹿野兔遠遠閃入偏僻小巷；有的小鎮廢礦石在路邊高高堆積，遠處是高大的礦井架，生鏽了，在漸漸侵蝕城市邊緣的森林和透過林稍的陽光的映襯下，如同遠古荒原的怪獸。有一次我停在小鎮中心，有心到街上走一走，卻遙遙看見鎮子深處的舊教堂頂上的十字架，夕陽斜照，蕭瑟淒冷，我琢磨了半天到底沒敢出車門──我曾經在阿拉斯加連夜趕幾百英裏探訪育空河，領略過荒野中靜寂的力量，可是這光天化日之下的靜寂，這種似有似無的人的足跡，似乎更加令人毛骨悚然。在城市的街道上慢慢行駛，這些百年以上的房屋除了顏色稍顯暗淡以外，幾乎完美無缺，街道上似乎還回響著當年熱鬧喧嘩，街邊長草在風中颯颯搖動，就象在等待著城市主人的歸來。

主人們大概是不會再回來了，除非某天，凱維諾半島上又發現了新的財富。



真的嗎？

我所看到的凱維諾故事並不僅僅於此。

我到達銅港，那是五大湖之行的最後一個星期，五大湖的碧水藍天固然令人心曠神怡，可是連續十幾天的風餐露宿，加上一連好幾天在明尼蘇達州和密西根州北部人煙稀少的地區野營、開車，我多少也有些疲乏了。

我沿著貫通凱維諾半島的高速公路，直抵蘇必利爾湖岸，然後稍稍向右轉，進入銅港。我早就在銅港預定好了野營營地，整個村子隻有一條街，沿著街道按地址找去，卻發現原來是一家小汽車旅館，有著十幾二十間客房，呈丁字形布置著，旅館後是一片蔥蔥樹林，更遠處，想必就是蘇必利爾湖了。

我進入旅館接待室，辦公桌後的一位金發女子抬起頭來，我頓時嚇了一跳──這位女子是這樣的美！在這樣一個偏僻的地方！我定睛再看，才看出時光已經在她的容顏上留下了些許痕跡。她起身從桌子後走出來，我心裏不禁又是一讚，如此曼妙的身材！她微笑著歡迎我，聲音清婉，字字清晰，聽在耳裏說不出的好聽。這位女子的音容笑貌，有種讓我覺得她不屬於這個地方的感覺，偏偏她的形態舉止，又顯得如此的適意和安寧。

這時，門外進來一位中年男子，自稱叫Joe，旅館的主人。從他和女士說話的神態，也因為根據我的經驗，這樣的小旅館一般都是夫妻店，我心中暗暗猜測，這兩人難道是夫妻？我對Joe的第一感覺，隻覺得這個人一團和氣，再看，這人相貌平平，土裏土氣，個子也不高，和那女士站在一起，似乎比她還矮。按照某種庸俗的標準，這兩人，如果是夫妻的話，真是很不相稱了。

Joe告訴我，野營營地就在旅館後麵。我透過窗戶看了一眼，原來所謂營地，不過是旅館跟樹林之間的一片草地，跟大街不過幾步遠。我不禁好笑，在這裏搭帳篷，真應了美國人說的那句“Camping in the backyard, picnic in the dining room”──在後院裏野營，在客廳裏野餐。大概是看到我的表情，Joe笑道，你想改換住客房的話，我們不另外加收費用，村子裏還有其它的野營營地，如果你想去別的營地，沒問題，我們不會因為你取消預約收費的。我看看他的神情，坦誠又和善──是真的，他確實不會介意──我不禁跟著他的笑臉笑了，這樣厚道的主人，求之不得啊！於是我說，沒問題，我喜歡這裏。

我跟Joe談話時，那位女士微笑著站在一邊沒說話，這時Joe側身將手向她那邊一擺，介紹說，我妻子，Donna。果然！我點頭致意，嗨！她綻放一個明麗的笑容，再次說，歡迎！我和Joe相幫著提著行李帳篷，出門前無意中看見桌子上鏡框裏鑲著一張照片，一群啦啦隊員，花枝招展地擺著各種姿勢，中間最美麗的那位，正是眼前的這位女子，隻不過年輕多了──青春的記憶吧。

來到營地，才看見早有宿營人，不過是一輛房車，一位老人，抽著煙鬥，笑眯眯地坐在車門前迎接我的到來。天漸漸顯出黃昏的幽暗，我很快紮好帳篷，生起一堆篝火。雖然正是夏天，可是銅港的緯度很高，蘇必利爾湖的風浪又大，當時氣溫隻有五十度。火燒得很旺，就著火煮麵條，切幾片火腿腸，加幾味調料，一會兒就香氣四溢，一天旅途的疲乏，在篝火和飯菜香氣中就象冰雪一樣漸漸地消融了。Joe本來一直在後院做著木工，這時將砍削下的碎木材收攏來，抱到火堆邊，和我相視而笑。篝火上新加上幹燥的碎木塊，更是將營地烘得暖洋洋的，這時連那位老人，也過來和我們圍坐在一起。


(我在銅港的宿營地。帳篷，帆布椅；篝火，啤酒；馬燈，日記本……還有我的捷達)

有一種人，初見時貌不驚人，印象平常，稍稍交談之後，卻會感到如浴春風，我想，Joe就是這樣的一個人，我情不自禁地喜歡上了這個樸實無華的“美國鄉下佬”，也開始感覺到，銅港的人們，無論是居民還是過客，似乎都渾身洋溢著一種安適和寧靜。我也開始感到，剛看見Joe和Donna夫婦的時候，覺得他倆不般配，那是怎樣的一個錯誤！我誇讚Joe好福氣，娶了一個如此美麗的太太，Joe笑道，她曾經在好萊塢當過演員呢！口氣中充滿了自豪。我吃了一驚，盯著Joe，想問又不好開口。Joe笑了，簡短地說了他們的故事──Donna是當地出名的美女，他中學起就愛上了她，高中畢業後，Donna來到好萊塢，她夢想著做個大影星，而Joe則留在家鄉。八年後，Joe掙到足夠的款項，買下這家小旅館，突然Donna回到了家鄉，找到Joe，從此他們幸福地生活在一起。就是這樣，講完，Joe手一攤，笑。我的野營鄰居，那位老人，也笑，他卻沒問什麽，聽了故事也沒有驚奇的神情，他每年都來這裏度夏，想來是早就聽說過主人的羅曼史了。

“就是這樣”，Joe講完故事後的那句話，這份輕鬆自然，後來常常讓我不禁獨自會心微笑──本來就該這樣。

這也是凱維諾故事的一部分。



第二天，我沒有具體的遊覽計劃，沿著蘇必利爾湖岸，慢慢地在凱維諾半島上隨意驅車來回。蘇必利爾湖固然出名的風波險惡，可是也有寧靜和煦的角落。


(凱維諾半島上，蘇必利爾湖岸的某一角落)


(凱維諾半島上，蘇必利爾湖岸的另一角落)

下午，我回到銅港，銅港雖小，還有個小小紀念品店，店麵的一半全是書，我從書架上取下一本書，書名《The Superior Peninsula》──蘇必利爾半島──指的就是密西根上半島了。我翻開隨意瀏覽，立即就喜歡上了。書的作者是Lon L. Emerick博士，北密西根大學(Northern Michigan University ──位於密西根上半島的Marquette城) 教授，這是一本文集，收集了作者三十二篇散文，然而正象書的前言裏說的，這本書，不是旅遊指南，不是地區花草樹木說明書，甚至也不是當地的的豐富多彩的曆史記載──雖然全書貫穿了這些內容──而是獻給作者所鍾愛的這塊北國土地的三十二封情書！這三十二封“情書”，根據內容，分成四個季節，每個季節八篇。


(《The Superior Peninsula》的目錄)

我讀著前言的最後一段，作者說，As the reader will no doubt discern, my own affection for the Superior Peninsula is boundless. It is best to confess at the outset that I am a jealous lover; with a passion some detractors will judge too extreme, that I care not wisely but too abundantly. My answer is this challenge: extremism in the love of the land is no vice; moderation in the pursuit of environmental goals is no virtue。(讀者無疑可以看出，我對蘇必利爾半島的熱愛是絲毫不打算節製的。我想，我最好還是坦白，對於這片土地，我象個善妒的情人，我是如此的熱忱，以至於有些人甚至覺得過於極端了，而我隻嫌不夠。對此，我的回答是：熱愛大地，即使走極端，不是罪過；保護環境，任何的中庸之道，不算德行)

我未必同意這番話，可是忍不住笑了。我喜歡這書，打算買下了。正在這時，我突然感到麵前有人，抬起頭來，隻見一位五十左右的美國人，戴著眼鏡，微微禿頂，削瘦，皮膚顯出健康的古銅色。他微笑看著我，問，要買這本書？我點頭稱是，這時，最奇怪的事情發生了，他從我手裏接過書，打開第一頁，拿出筆，嘩嘩地寫了幾個字。我正在發愣，他把書交還給我，然後伸手過來，握住我的手，搖了一搖，笑道，我叫朗(Lon)，這書是我寫的，謝謝你喜歡它。


(《The Superior Peninsula》作者簽名)

你能夠想象，當你正覺得有幸欣賞到一個和大自然緊密融合的心靈，他突然就出現在你眼前時的那種感覺嗎？！

朗邀我到門口咖啡座去坐坐，我自然樂於從命。同是熱愛大自然的人，咱們一見如故！我說起我的五大湖之行，說起一年前我在阿拉斯加的夜探育空河，說起我也有心跟他一樣，將自己對大自然的熱愛形諸文字。他點頭稱好，也接著談起他在蘇必利爾半島三十年的生活，他在海瓦薩國家森林公園開辟的兩條林間小道，他所寫的幾本關於自然和荒野的書。(BTW，沾了朗的光，小店老板堅決不收我們的咖啡錢，因為朗順便把那一摞書都簽上了名，一會兒功夫就賣出去好幾本)

這，也是我的凱維諾故事的一部分。

我還欠了凱維諾半島的一個約會，因為我答應朗，以後有機會，一定要到他的林間小道上去走一走。



我離開凱維諾半島南下的那一天，經過鷹河(Eagle River) ，又記起了另外一個故事。


(凱維諾半島的鷹河)

沿著銅港的大街一直往裏走，你會看到一座叫作威爾金斯堡(Fort Wilkins) 的城堡。當年，美國政府剛剛從印第安人手裏獲得密西根北半島的土地，為了防備剛失去家園的齊皮瓦人部落可能的攻擊和礦工的騷亂，曾經派出一隊軍隊駐守銅港，威爾金斯堡就是那時建立的。城堡的軍人在第二年就大部分撤走了，美國開疆擴土有更需要軍人的地方，他們被派往墨西哥戰爭前線，隻剩下中士威廉．萊特留守。十年之後，聯邦政府調換他到別處，他卻乘機退出了軍隊，在維諾半島留下來了。他在銅港的南方，蘇比利爾湖畔，鷹河邊，開了一家旅館，從此永守這塊土地。

對前美國陸軍中士萊特來說，這是個美好的結局。



還有一件事，一直記在心裏，既然講起凱維諾故事，我想應該也說一說。

野營營地的隔壁，是個小飯店，我在五大湖之行中，很少正經吃到早飯，這幾天，得以天天早上都去飯店裏，喝上熱湯，吃上香噴噴熱騰騰的煎餅香腸，也和飯店的老板娘──那位五六十歲的美國老太太熟識了。老太太極其慈愛，對我一口一個Honey，瞅空子就坐在我對麵，笑眯眯地看著我吃得香甜，問我家鄉何處，兄弟幾個，父母可好……

那天我將離開銅港，吃完早飯，向老太太告辭，老太太把我摟進懷裏，輕輕地撫拍著我的頭，說，Honey, you know your way back!



是的，凱維諾，我知道我回來的路。