早在計劃五大湖之行的時候，我就把密歇根州的賽革娜灣 (Saginaw Bay) 列入必經之地，這都是因為一首叫做 “Saginaw, Michigan” 的鄉村歌曲的緣故。
這首歌是上世紀六十年代寫的，曲調優美，曾經在鄉村歌曲排行榜第一名的位置上停留了五個星期。歌詞講述了一個愛情故事：一個密歇根賽革娜的老漁民的兒子，愛上了一個富人家的女兒，可是由於打漁得到的收入幾乎不能令全家果腹，這個年輕人無法娶得自己的心上人。姑娘的有錢父親輕蔑地叫年輕人為 “ 那個密歇根賽革娜漁夫的兒子 ” ，說他沒有資格追求自己的女兒。無奈之下小夥子來到阿拉斯加淘金，幸運地趕上了克朗代克的大金潮，劃定了一塊金礦場，然後趕回了賽革娜。在賽革娜，他被看作一位發了大財而衣錦還鄉的幸運者，姑娘的父親改叫他為 “son” ，稱讚他是個明智而又雄心勃勃的年輕人，給他舉行了盛大的香檳酒宴接風，宴席上老頭問： “ 能不能把你在克朗代克的金礦賣給你的老丈人？ ” 小夥子娶到了心愛的人，幸福地生活在密歇根賽革娜，而那個老丈人，卻傻不拉幾地跑到阿拉斯加，在冰凍大地上挖呀挖，指望著哪一天能夠發大財。他再也沒有挖到金子，也再沒臉回家，因為在密歇根賽革娜，沒有人想念這個貪婪的他。
我在密歇根州灣市賽革娜灣邊的灣市州立自然再生保護區 (Bay City Recreation Area) ，把這首歌放給工作人員聽，聽到最後，我們不禁相顧莞爾：顯然，歌的最後一段，在現實生活中是難以實現的，這恐怕是某個渴望愛情的小夥子的報複性美夢罷了。
我一直覺得美國鄉村歌曲，就象中國的 “ 詩經 ” 裏的 “ 國風 ” 一樣，同屬民間流傳的民俗歌謠，蘊藏著社會變化的信息。聽這首歌，欣賞之餘，我奇怪那個老漁民怎麽可能會養不起自己的家呢？一路過來，無論是休倫湖 (Lake Huron)( 賽革娜灣屬於休倫湖西南一角 ) ，還是其它的幾個大湖，哪裏都看見鷗鷺飛舞，魚躍水麵，我自己也親自到湖裏釣過大馬哈魚，感覺五大湖裏魚多得不得了，問那些工作人員，他們也說即使是現在，一個人以捕魚為生，也能夠很好地照顧好家庭。我問了一堆問題，問得大家都笑了起來，他們專門給我放映了一個關於賽革娜灣曆史變革的紀錄片，有些問題答不上來，他們就找來一堆資料，讓我自己看。
我看到，原來，老漁民的貧困真是有原因的。在十七世紀之前，五大湖隻有印第安人捕獵，十八、十九世紀，歐洲人開始大量湧入五大湖區，這裏豐富的魚資源、皮毛、森林資源、以及鐵礦銅礦資源，讓歐洲人驚喜交集，隨之而來的就是商業性捕撈和工農業開發。捕魚工具的不斷革新，冷凍技術的發明，各個捕魚公司競相進行掠奪性捕撈；沿湖的工農業開發，森林被大量砍伐，植被改變，水土流失，五大湖的水質因此變化，進而破壞了原生魚類的生存環境；為了運輸銅鐵礦石和交通便利，人們開鑿運河，改變了湖區水域係統，不少外來魚類引入，甚至引入了害魚。到了十九世紀九十年代，無論人們如何改進捕撈技術，增大捕撈規模，成本越來越高，捕撈量卻停滯不前甚至逐年下降，以密歇根賽革娜灣為例，由於賽革娜河兩岸的森林的大量砍伐，工業汙染和過度捕撈，賽革娜灣的漁業一落千丈。
阿拉斯加的曆史我也依稀記得，正在這個時期， 1896 年，美國人開拓新世界的新邊疆 (Last Frontier)── 阿拉斯加的克朗代克出現了大金潮，美國甚至全世界各地的淘金者蜂擁而至，中間就有我們的愛情故事裏的主人公，他沒有死心眼地隻顧在地上刨，而是象當時阿拉斯加的許多投機 “ 筆杆淘金人 ”(Pencil Miner) 一樣，趁著金潮的機會在克朗代克占了一塊礦場，沒有多花心思自己挖 ( 那就成了鐵鍬淘金人了 ) ，僅僅是為了以備將來賣給別人。至於地下有沒有黃金，隻有天曉得。他賣給了他的老丈人，而那貪婪的老頭，為了更多的財富，不顧一切地上了一大當。應當公正地說，不管老頭兒阻礙有情人成眷屬有多可惡，這個小夥子的作法卻也不是太厚道。
無論如何，不管是騙自己老丈人還是如何，這個年輕人得到了財富，如願以償地娶上了心上人，從此幸福至永遠。 巧的是，在這盤CD上，有另外一首歌，叫做“North to Alaska”( 北上阿拉斯加) ，歌中人高呼向阿拉斯加進發，越過育空河，來到白雪茫茫的雪山下，北極光在天空縱橫閃爍，冬夜的太陽在地平線上冷冷地放著光。 他們找到了金子，開始感到孤獨，他願以所有的金子，換得能夠和一個叫吉妮的姑娘的幸福的家。
真是得了便宜又要賣乖！每次聽這兩首歌，我一麵覺得好聽，又一麵忍不住笑。這兩首歌，不管是直接還是間接，都表明了一個主題：幸福是以財富為前提的。如果不是向別人搶的話，那就不得不向自然界索取，可以說，這個主題貫穿了人類曆史。正因為這種追求和索取，人類在歐亞大陸上辛勤地耕作，也展開了一場場撕殺；也由於這種精神，人類發現了美洲大陸，來到了五大湖；由於索取的無度，賽革娜灣在內的五大湖漁業甚至幾乎遭到毀滅；對幸福的渴望使得人們又來到了冰天雪地的阿拉斯加。有時，我真不知道是應該為人類的這種開拓精神感動呢，還是應該為之擔憂。 
我抽空專門從灣市去了賽革娜城一趟，昔日的 “ 世界木材之都 ” ，現在不過是一個安靜的小城，賽革娜河兩岸曾經遮天蔽日的森林早已不見蹤影，唯餘赭紅發暗的河水靜靜流過樹木稀疏的平原。
