探訪華盛頓大學（1）禮拜五的來信

那天是禮拜五。下午五點半，我剛走進廚房，妻子站在水槽邊，轉頭輕聲對我說：“華盛頓大學來通知了。”

我一時沒反應過來。她拿起手機，把那封剛收到的信遞給我。我掃了一眼標題——“Congratulations, Kristin!”——心裏咯噔一下。這是一封從候選名單裏打撈上來的遲到的錄取信。

Kristin當時不在家，可能和朋友在一起玩，也許在打遊戲。我們原以為大學決定已經塵埃落定，Emory的押金也交了，她連床單、台燈和書架都開始在網上挑選。那封郵件仿佛從沉底的水中忽然冒出一個氣泡，打破了我們剛剛建立起來的寧靜和秩序。

妻子語氣比我更果斷。她說：“這可能比Emory更適合她。排名更高，資源更多，轉專業也靈活。”我點點頭，卻還在回味那封信的語氣——它不像常規錄取時那樣隆重，更像是一扇縫隙剛好為你開了一下，你必須立刻決定是否鑽進去。

我打電話給一位朋友。她的兒子從WashU畢業，女兒則讀的是Emory，沒有比她更有發言權的人。我剛提起這件事，她就打斷我：“當然是WashU。”

她說WashU更靈活，學生換專業方便，學校真的關心本科生。她兒子當年從商學院轉去pre-med，學校全力支持，如今已經進了醫學院。“Emory也好，但那邊學院之間的溝通沒有那麽通暢，資源沒那麽集中。”她補充說，“WashU對本科生真的很用心，不是那種隻靠名氣的學校。”

掛了電話，我沉默了一會兒，對妻子說：“我們可以去一趟，今晚就出發。別替她做決定，讓她自己去感受。”

妻子點點頭。她沒有反駁，拿起電話撥給女兒。我聽見她在電話上說：“WashU錄你了，我們準備今晚出發去看看。”

Kristin不到一小時就回來了。她還穿著白T恤和短褲，像剛從陽光底下被拎回來。她一進門就問：“你們不是開玩笑吧？”

“不是，”我說，“但我們不急著決定。我們先去看看，然後你自己做選擇。”

她沒說話，隻是打開電腦，看了一眼WashU的學生論壇，又刷了一頁Reddit。片刻之後，她抬起頭，說：“那我們什麽時候走？”

“現在。”我說。

她笑了一下，很輕，像是在對某種不可預期的未來點頭。

我們很快上路，走75號高速往北，穿過達拉斯邊緣那一圈熟悉的郊區建築，很快進入黑暗。車裏裝著三個人的沉思，窗外是一條沒有盡頭的夜路。

她坐在副駕駛，手指在手機上飛快地刷著，念出一條條來自論壇的評論。

“Emory的campus life挺chill的，但亞特蘭大不大安全。”

“WashU有點像世外桃源，安靜，但也可能有點沉悶。”

“Emory的宿舍不怎麽樣，WashU的dorms全翻新了。”

她說這些時，語氣既不像陳述，也不像傾訴，倒像是反複在自己心裏比劃一個未曾成形的念頭。她讀完一條，就抬眼看我：“你覺得呢？”

我沒有急著回答，而是問她：“你在意別人怎麽選，還是你自己將來怎麽看？”

她沒回應，隻是又低頭看著屏幕。這是她一貫的方式——聽進去，卻不馬上給出情緒。

到了晚上十一點半，我們在臨近密蘇裏的一個俄克拉荷馬小鎮落腳。找了一家簡易旅館，兩張床，一個昏黃的床頭燈，還有一扇能看到停車場的窗。

我在刷牙，她坐在床上看網頁。過了一會兒，她說：“WashU不像一個要努力顯得很酷的學校。”

我從鏡子裏看她：“你這是什麽意思？”

她說：“我感覺它知道自己是誰，沒有必要去刻意打造人設。”

我笑了。這話她講得平靜，但我聽出了她的傾向，也聽出了她對“選擇”的某種重新定義。

“ChatGPT怎麽說？”我半開玩笑地問。

她揚了揚手機：“說兩邊都好，像個外交官。”

我說：“你怎麽看？”

她聳了聳肩：“我還不知道。要去看看。”

我點頭，沒再追問。

那晚我很晚才睡著。窗外風吹著旅館塑料牌子發出沙沙的響聲，像是誰在翻一本未完的書。我的腦海裏還在來回對比：城市與校園，機會與歸屬，資源與寧靜。可在這喧囂與數據之外，我最關心的，是她是不是能慢慢形成自己的判斷，不因別人的聲音而動搖，也不因自己的猶豫而放棄。

她的人生，不該是我們設計的工程圖，而應該是一段由她自己擬定的旅程。（待續）