暴風雨後

清晨推開後門，我看見泳池又積滿了水。

昨天才剛抽幹的水池，如今又見水波蕩漾，樹影搖曳。零碎的枝葉散落各處，椅子翻倒，花盆移位。顯然，昨夜這裏經曆了一場風暴。

再往前走，我怔住了。

後院那棵靠近柵欄的大樹倒了。不是斷了一根枝，而是整棵劈裂，從樹幹中段裂開，橫倒在泳池設備邊上。一半壓在鐵柵欄上，枝葉插進電控箱，粗重的主幹直直壓在屋簷上，像一隻突然而沉重的巨獸，伏臥在住宅的心髒部位。

我以前很少注意這棵樹。它年年落葉，卻從不出聲。站立的時候，它隻存在於我視線的上方，不言不語。此刻我站在它倒下後的陰影中，四周一片靜寂，我感到一種莫名的驚懼：原來一個人生活的秩序可以這樣輕易被打破。

我回過神來，開始收拾現場。

我從最小的樹枝鋸起，將它們一根根捆縛，搬到路旁。濕滑的枝葉沾滿手臂與工具，空氣中彌漫著樹皮碎裂的潮氣。清理完外圍的零枝散葉，我才真正看清這場災害留下的痕跡：整扇鐵柵欄被壓垮，後方兩段木籬笆倒伏；幾根白色PVC泳池管被砸得裂開，水泵凹陷變形；樹枝還壓在屋頂的一角，屋簷輕微下塌，雨水槽已變形。

我想著：幸好有保險。

我回到屋裏，打開文件櫃，找出房屋保單。一看，自付額高達24488美元。我怔了一會兒，反複確認數字，像是在確認某種現實。說實話，我從未認真讀過這份保單——隻是習慣性地相信它的存在，像相信電、水、下水道，像相信係統在關鍵時刻不會缺席。

畢竟，我每年都在交保費，七八千美元，像交一筆“生活托底稅”。但現在看來，這種保險更像是一個空洞承諾：在你真正需要它的時候，它先讓你自己承擔災害的“合理部分”——而這個“合理”，恰好就是你承擔不起的部分。

我並不是特別天真，隻是生活久了，會慢慢相信某些東西應當是穩固的。比如籬笆、屋頂、樹根；比如保單、法律、製度。一切都井井有條，直到某個風暴夜悄然吹來，才知道：托住你生活的，從來不是紙上的承諾，而是你自己。

那棵倒下的大樹還在後院，枝幹橫陳，葉片在清晨的風中緩緩顫動。它的倒塌沒有警告，沒有聲音，卻讓我聽見了一種久違的現實之聲：有時候，風暴之後，真正倒下的不是樹，而是你一直相信它不會倒下的那個念頭。