國旗

早上出去散步，看到各家門前都插上了星條旗。旗幟在微風中微微顫動，一排排、一片片，整齊而安靜。

這一幕我不是第一次看見，但每次看到，都會稍稍駐足。

國旗是一個國家的縮影，它不說話，卻被賦予了許多含義。它是顏色，是布料，是形狀，是排列的星星與條紋；但它也被許多人視作信仰的象征、身份的標誌、情感的焦點。

對我來說，它首先是一種提醒——它提醒我，我也是這個國家的一部分。

我是一名歸化的美國公民。我曾舉起右手宣誓，承認這個國家的憲法與製度，承諾守法納稅，盡公民之責。可是在日常生活中，我們很少去思考“國家”這個詞的含義。它太大，太遙遠，也太沉默。在多數時候，它不出現在我們眼前。它藏在規則之中，藏在道路中、水電煤氣中。它並不向我發聲，但它一直在我生活的背後，像一個不曾出場的係統。

直到我注視並思考眼前飄動的國旗。

國家是什麽？

在我心中，它不是民族，不是疆界，不是某種必然存在的權力結構，而是一個由自由的個人通過契約組成的共同體。它不是一個階層統治另一個階層的機器，而是一種協作平台，一套我們共同建造、共同使用、共同管理的製度。

就像我所住的社區：我們一起製定規範、維護公園、管理預算、處理衝突。國家應當是放大版的社區，它不該是高高在上的主人，而是藏在每個個體背後的組織結構，一種服務的存在。它的光，不應來自它自身，而應來自它所承載的公民。

網上有許多關於愛國的爭議。我理解的“愛國”，不是情緒化的口號，也不是毫無批判的效忠，而是具體的、瑣碎的、日常的執行。是守法，是納稅，是參與公共事務，是在有人被傷害時願意出聲，是在不公發生時不選擇沉默，是在街道、學校、醫院和圖書館中持久而微弱的建設。

如果說國旗有什麽意義，那它不應是灼熱的圖騰，而應是提醒我們彼此平等的符號。

我可以不在每個節日插旗，但我希望這個國家在需要時能為我亮燈、出聲、保護、回應。就像我也願意為這個社區在某些關鍵時刻做點什麽。不是為了榮耀，而是出於一種共同體意識。

散步歸來，我看著路邊一排排旗幟在風中輕輕擺動。有幾麵已被風吹歪，杆子微斜。它們是這座城市景色的一部分，就像門前的草坪和路邊的信箱。

它們是我們這個共同體的記號。