國殤節

傍晚出去散步，看到旗幟一麵接一麵插在郵箱旁、路牙邊，在微風中擺動，有一種近乎神性的莊嚴感。轉過街道，我看到幾個孩子和家長，從一輛卡車上陸續跳下，在每戶門前插上一麵國旗。他們動作輕盈，卻也認真，不似裝飾，更像在完成一種不可言明的儀式。沒有喇叭，沒有宣告，一切悄然發生，如同暮色本身的降臨，無需解釋。

原來國殤節到了。

作為新移民，我對這個節日並無血緣上的感應。我從未在這片土地上送別親人，也未曾以國家的名義參與過任何戰爭的悲劇或榮耀。但這一刻，在旗幟的飄響中，我意識到一種存在方式正通過節日彰顯：它不是為了記住某個人，而是以紀念的名義讓社區自身形成一種“共同在場”的節律。

荷爾德林說：“凡是本真的事物，都有節日的形態。”節日不是為了紀念誰，而是為了在時間中打開一片空間，使人從日常中脫出，獲得片刻的寧靜與沉思。

海德格爾追隨此意，言節日之為“時間之空的敞開”——它是人類存在從瑣碎功用的日常中拔身而出，與某種“不可企及”的莊嚴進行短暫會合。國殤節也許正是這樣一個節日：我們無法真正進入它的曆史核心，卻能在它留下的形式感中，短暫體會一種“參與共同命運的靜默”。

這些旗幟是一個國家所展開的語言，它不說話，卻指向一場集體存在的發生。它讓一個社區、一個孩子、一位路人，在此刻獲得“並肩而立”的可能。

我從國旗下走過，腦中想起另一些不為人知的節日，那些我們從故鄉帶來，卻無法在此落地的紀念日。它們藏在語言未說出之處，被移民的身份悄悄包裹。我們也有悲悼與紀念，也曾悼念消逝的親人與山河，但它們在此地無法成為公共的節日，隻能在廚房的氣味與夢中的老歌裏，斷續燃燒。

而這裏的節日，如同土地本身一樣，逐漸覆蓋我們腳下，讓我們在不知不覺間，也學會了放慢腳步，在每年的某個黃昏裏，抬頭觀看那些不屬於我們的旗幟，並試圖從其中聽出一點屬於“此地”的聲音。

國殤節對我們來說，也許不是一種回憶，而是一種尚未抵達的未來記憶。一種我們尚未完全參與，但正在學習如何去銘記的事情。

我們也終將成為這個社區的一部分，不是因為我們擁有共同的過去，而是因為我們學會了：在某一個傍晚，為陌生的名字肅立，為共同的寂靜低頭。