密友之聲
春風何處﹐點點滴滴人間﹔春意何處﹐點點滴滴心裡。-姚雲毅
6-19-2021, 星期六，晴，華氏72-90
19日早上10點，女兒敲門，打開門看，她的頭發濕了，顯然剛剛洗簌完畢，問她中央公園晨練的情況如何，她說你肯定喜歡，人很多。她遞上給我的咖啡，我們走到林肯中心附近的飯店早餐吧。
父女倆一身短褲裙衫的夏日打扮，按昨晚的既定方針，上午涼快時去林肯中心等舊地重遊，因為那林肯中心是2017年4月14日一家三口最後一次坐包廂，看多明哥演茶花女的美好回憶處，是老婆為我生日的最後一次的奉獻，是我畢生的財富，而她們倆到了門口居然還騙我是看電影“美女與野獸”，這母女的保密工作，這份苦心，一直甜在心裏。
2017年8月22日，我幫女兒搬去丹麥哥本哈根音樂學院修課一學期時，也經過此地，但老婆的重病壓在心底，沒有喜悅，但回憶起4月份母女倆站在這台階上對我大笑時，一絲甜蜜又上心頭，責任如山，一定要替老婆盡責。
而2021年6月19日早上10點多和我女兒經過中央公園時，早起的人兒精神抖擻，健步如飛，活力十足；騎車鍛煉的，追雲趕月，流星般飛去。遛狗的倒是悠閑，有快有慢，汪汪聲不斷，狗兒們的家常話，我等不懂。此時如果來個“練功十八法”，“木蘭劍”，“悠然民族風”，好像把靜安公園，襄陽公園，人民公園都搬來紐約了，隻是美國這裏的晨練，不許喇叭箱助興，噪音不大，不會擾人，各得其所，真的也替他們開心。喜聚群的，幾個人一起跑，幾個人一起騎車鍛煉，多數人還是單人獨騎獨步，自在自樂，也有夫妻檔的，老夫老妻，一對白頭翁，慢慢走著，走不動時停下來聊著。
在林肯中心路對麵的意大利餐館早飯後，我們踏上五彩繽紛的台階，今天是慶祝德州1865年黑奴解放日，Juneteenth 的國定假日，林肯中心前的水池沒有噴水，草地上的塑料草皮很厚，演出的舞台已經擺好，一位黑妹在試音，她一張口不同凡響，肯定是專業人士。林肯中心的門還是關著，獨奏，協奏，重奏音樂會遙遙無期，女兒這幾天正在與愛樂交響樂團做一個項目，林肯中心要讓2020年延期的音樂會先完成，再能安排新的演出，而許多音樂會要重談合同，要重簽，要彩排合練，短時間出不來。歌劇，芭蕾舞劇牽涉更多，明年初能否出來都是說不準。我隻能隔著玻璃門，看看票房，那樓梯處很髒，似乎有“歌劇魅影”的樣子。
一個城市，少去了藝術的底蘊，確實如沙漠一般，雖然藝術不能當飯吃，經濟一緊，藝術家們最難過，而體育球星則是百萬富翁，不像藝術家們錢緊，西雅圖女兒的大提琴同學隻能開網約車度日，來養活一家四口。
剛想和女兒離開，按既定方案去大都會博物館時，卻聽一聲大喊，我女兒回頭一看卻是茱麗葉的碩士生，剛剛5月底畢業，要去學校搬個人用品。2019年4月22日在上海新天地的星巴克喝咖啡時，也是當陽橋上一聲吼，不是燕人張翼德，卻是女兒同學爵士鼓的黑人Brian，他在南京東路上的林肯中心按合同演出，突然抬頭見到我女兒，今天這位是突然回頭，見到我女兒，真是天涯無巧不成書。等他們聊完天，擊掌再見後，我們乘上招手的出租車，去了大都會博物館。可是，然而，我女兒要買一件裙子，提前兩條街下車。坐在這女裝店，好像舊景重現，母女倆買買買，老爸提提提，隻是現在女兒試穿一件，到我麵前一轉，再穿三件，麵前三轉，隻好把我的審美觀提出，做女兒的參考消息，女兒和我的品味差別居然不大，後來我看暈了，給她個信用卡，大概定額多少，女兒連蹦帶跳開心而去。
走了幾家店，還是沒有中意的裙子，信用卡還我，看藝術博物館要緊，反正還有一天，父親節老爸買衣服格外有意義。
熱哄哄的街道上走著，前麵的華人女士一身黑，打扮優雅知性，我女兒也說，她有品味，白配黑，永恒不變的簡潔。那女士對我們的評論，想必也懂，年輕人的英語水平，比老一代好多了，即使最近國內出來的，也是我們文革那代，自學成才的不可比。
巍峨的紐約大都會博物館，像故人般迎麵而來，三年零五個月未見，那年父親鑽進中國藝術館兩天，埋頭拍照，抄寫說明的樣子，還在眼前。裏麵的各個展館兩天看完，也是累人的，但藝術的享受，對各國不同文化的學習理解，是人生的一大樂趣 。
進館參觀，不花一文，卻要預約。路上走在我們前麵的華人女士也來到此地，我們又排在她的後麵，一字長蛇陣地走著，好在速度不慢，報上名字，胸前貼個標簽，掃描一下，即可入內。我女兒去了她喜歡的館藏，我是直奔二樓的中國館，按照記憶，從一樓埃及館的木乃伊，墓室中穿過，就有電梯，電梯門正對著“明軒”庭院，那年我幾次三番找老爸，就是這麽走的。電梯門開，果然如此，進得月牙門去，窗欞，庭院格局依舊，仿佛老爸又會笑著走來，“呱呱叫格，靈格。” 據說是從蘇州請來巧匠，木準子連接整個樓台，沒有用一根鐵釘。見到館內一名值班的館員，問他一些事情，卻是三不知。疫情與中美關係惡化後，白人對華人冷淡許多，不像當年，如果路上拋錨，許多人會停下來幫忙，紐約地鐵內華人遇襲時，群體冷眼，麻木不仁。
我在我父親那年拍照的位置，再拍了幾張手機照，卻見一家三代人進那展室，老爺爺說，“看看那個大櫥，和我家的完全一樣啊，我到家啦！” 他的聲音極響，孫子感到不好意思，“爺爺，輕點。” 激動的爺爺，言猶未盡，四處走著，看著，伸手去摸，兒子兒媳又於製止，”不要去碰展品。“
老一代華人的根，總比年輕一代深，我女兒是80%美國文化，20%華人文化，她進館要看的是法國路易時代的家具，美國革命時的油畫，然後與我在中國館會麵，因為她對中國的朝代分不清，黑呼呼的山水畫，平麵畫法，不如西洋畫的透視，彩色，立體感表現強，就像中國民樂，音律的種類，氣勢，比不上西洋管鉉樂隊的恢弘壯觀。而王羲之書法，米蒂草書，祝枝三，文征明的書法，對她們這代人恍如天書，不知所以，就是我等文革老三屆的，讀個碑帖，肯定硌巴結舌，滿頭霧水。
這一周恰逢中國書畫精品展，把書畫作品的局部，以於放大，使畫麵被氧化發黑，看不清楚的部位，人物表情，市井街巷，一覽無疑。無論是皇室珍藏的“胡笳十八拍”，乾隆下江南的宮廷畫作，都有更直觀的表現，把曆史文明更好地展現了出來。雖然展廳燈暗，看畫作的中外遊人不少，而許多人則坐在“明軒”的庭院裏，陽光從玻璃房頂上射入，搖動著黑瓦竹影，雲飛天藍，寧靜悠遠。
走了幾步，有幾個華人在評論，“美國人就是強盜，把世界各國的好東西都搶來了。”還有的說，“把那個埃及的整個墓室挖來，這麽多木乃伊死人拖來，怪不得許多挖墓的都得怪病死了，這就是給咒死的。”
美國在擴張，殖民時，確實有掠奪性的收集，當時在文物的本國，經濟都比美國落後，販賣文物，收集古董，大有利潤。即使在文革時的七十年代，可以在友誼商店出售的中國文物，現在也是價值數倍。1946-1950年，從上海，香港，北京，運到美國的文物何止數十萬。這次紐約博物館的珍品，多數來自許多私人家族的捐獻，既有華人富賈，也有美國，英國豪族，這個展室是王家所捐，那個展室是查理士爵士所捐。如果這些文物都在中國，有多少文革中能躲一劫？似乎應該感謝收集文物，精心保護，更無私捐獻的人士，他們的心血，使曆史的精華能一代代延續，保存起來。就像波士頓那棟要被拆的徽商院落，被美國人耗資上億，原樣搬來異鄉落戶，使我們華人在此地能目睹徽派建築的魅力。
每次在紐約大都會博物館看到中國的國寶級文物，雖有遺憾，但也有自豪感，那種藝術的感染力跨越了國界，跨越了文化的鴻溝。而博物館的風景依舊，但又一代人，新的華人來此尋根究底，體驗多種文化的魅力。我女兒以前不肯學中文，因為無處可用，但來到紐約讀碩士，教課，她倒學起中文來了，反對歧視仇視亞裔，她也到唐人街了解華人的移民曆史，理解和她父母來美讀書工作不同的曆史。盡管她的中文口音，偏向於台灣，香港，能夠表達出來意思，不讓美國人聽懂，保持點秘密，也是趣事。
博物館出來後，去市區一家飯店吃了紐約的美國大餐，然後冒著細雨，朝晚上八點的爵士樂音樂會走去，到了地方，卻是一間地下室，十分擁擠，基本上是一臂之遙，看到那位鋼琴家不但蒼老衰弱，而且右手顫抖，懷疑他是否中風過。果不其然，他自我介紹說，2020年2月，在休士頓演出時，突然雙眼模糊不清，然後失去知覺四個月，現在是疫情後的首次演出，人生從高到低，就是瞬間。觀眾們對他如此豁達坦蕩，報以熱烈掌聲。
他坐上凳子後，用手抖抖的整理幾張樂譜，可是一彈上琴鍵，立刻顯出大師風範，在兩個小時的演奏中，雖然有人提醒他要講今天的特殊日子，Juneteenth，可是即使演出中，一名精神不正常的觀眾，憤怒的打碎幾個玻璃杯時，他卻眉頭不皺一下，流暢地彈了下去。那位帶病人參加音樂會的女士立刻致歉鞠躬，帶走病人，幾位觀眾馬上打開手機的燈，讓服務生打掃幹淨，整個地下室依然是琴聲悠揚，美國社會的民眾素質使人感動，文化修養令人敬佩。
晚上十點，他還要彈第二場，彈貝司的老夥伴，出了滿頭大汗，我對這兩位爵士音樂家，徹底服了，人生即使是在下落，還是以優雅，淡定的姿態麵對風雨。是的，他能彈琴就是個奇跡，四個月昏迷後腦部恢複健康是極難的，音樂給他生命，他給音樂生命。
臨近半夜，紐約市的夜景動人，酒吧飯店，中央公園，人影憧憧，馬車夫，三輪車夫，不放過一天的最後機會，馬蹄聲聲，繞梁懸月。
