夏日漫步

居家數月，幾個房間轉圈，後院種菜種花，割草擺弄盆景，時間一長，也是厭倦。電視頻道中，炒菜的我一貫不看，美國飯的做法，沒有引起食欲，腸道的酶係統，舌尖上的味蕾已在16歲以前固定在上海，蘇州。美國的牛排，龍蝦，沙拉，比薩餅可以嚐嚐，但一周三次就吃不消了，還不如青菜，肉糜稀飯，甚至快餐麵加荷包蛋好，不會肚漲氣悶。

電視上的動作片，“劫持/Taken1，2，3”，看了多遍，“教父1，2，3” 也是看過無數，最絕的是在上海練聽力時，那美國老師叫我們戴著耳機，寫下“教父”裏每一句的對話，雖然當時頭疼，卻至今還是有用，隻是自己變老了，聽力也退化了，不知道當年是如何考的TOEFL，GRE。畢竟後來在美國大學裏搞研究數十年，不必對著老鼠說三道四。而“白宮陷落”，“倫敦恐襲”，“蝙蝠俠”，“鋼鐵俠”，“星球大戰”等電視劇，都不如那年夏天，圍著九寸的黑白電視機，在赤膊爺叔的汗味，腳臭味的包圍中，看著“姿三四郎，” “追捕”，“大西洋底來的人”，“尼羅河慘案”，“東方列車謀殺案”有勁。

總而言之，呆久了，再大的房子，再多的電視頻道，總要看傻，看煩，於是每天戴上口罩，開車去公園，市區，校園，轉上一圈，也是換個環境，圖個開心，呼點新鮮空氣。

這個時候，突然明白為何報上說的居家久了，憂鬱症會多，自殺率會高，人類這種群居動物，最大的懲罰，最嚴厲的懲罰，便是奪去自由，關在牢裏，在那鋼筋石灰，磚牆瓦房的一角，麵壁思過，幾十年如一日，於是再厲害的人，也會傻掉的。就像平反後的胡風，楊帆，放出牢房後的王光美等許多有名的人那樣，語無倫次，言不達意，走路，思維反應，甚至連眼神都慢了，怪了，表情也僵了。

我頓時明白了我的父親，在他四十八年老光棍的生活中，為何常常自語，從一個房間踱到另一間，念著我母親，他的朋友，他的同事的名字，自問自答，一套配一套的對著話。

而我也更加明白，為何老婆在二十七次放療中，十七次化療，兩次腦部手術中，在與病魔的生死搏鬥中，稍微好轉，就去郵輪八次，回中國兩次，而附近的旅遊，更是不計其數。有人說重病要在家靜養，附近的懷舊遊，美國的舊地重遊足矣，不必14個小時的飛機回國。因為離國多年，那裏已不是你當年的國情人事了。然而老婆即使在去年12月6日，最後一次化療後，也定了今年4月17日的回國機票，因為回到國內，盡管有生疏，舊情不再，陌生難免，可是那幾十年生活留下的痕跡，常會在不知不覺中出現。一個笑容，一段往事，突然帶來親情，友情，鄉情的震撼暖意，使你深深體會到故鄉在人生中的無可替代作用，在這生命的最後一段時間裏，更是彌足珍貴。

我們去年10月21日去密州的旅遊城/Traverse City 看紅葉時，也是在老婆的兩次化療中，盡管她的白血球，血小板還是低的，但她知道自己的胃口恢複了大半，咳嗽少了，腳下有力了，可以出去的，“反正是你開車，不去沒機會了，要走就走，決不拖到明天。” 是的，在家裏呆著，沙發會坐煩，樓上樓下會跑厭，總在床上躺著看幾個頻道，不如海闊天空，輕車簡從，順著往年的足跡，走上一圈。

我們以懷舊的心情去了東蘭辛她88年1月10日剛來時的住地遺址，夏天常去的27號公路旁的水壩釣魚處，秋天采蘋果的“山姆大叔的果園”，然後是校區附近的韓國店，生女兒的醫院，這一二三四五六七的舊地，就像多年不見的老友那樣，爭著給我們述說不同的人生故事，帶來一路回憶，一路歡笑。我開著車，她錄著像，解說著各處的故事。現在想來，這一段段難忘的人生故事，雖然是她此生的最後一次回放，但在回憶往事時，我們沒有一點後悔，反而是無盡的甜蜜，因為時光的濾鏡一過，苦的變甜，人生還是值了。

時至8月18日，美國的疫情不容樂觀，密州確診十萬多，死亡六千多，我也是老弱群體，無法遠遊，而出去購物戴口罩則是必然的，於是我現在常去的，還是我們以前常去的公園Gallup Park，尤其是帶著3歲到9歲時的女兒，幾乎每天報到的兒童樂園。

夏日的河邊，清風送爽，白雲高掛，河水如鏡，輕舟慢行，風光如畫。而這河邊的秋千，滑梯，沙池，塑像，花壇依然，笑語歡聲依然，但卻是另一代的父母帶著兒女前來，有時參雜著和我年齡相似的幾位祖父母，和孩童們一起，編織著新的一幕人生，新的記憶。

人生總是訪客，過客，除了自己，親人之外，有誰知道你那年的故事，眼前的一切，隻有你和景中人，變成了你的人生回憶，你的一段人生。曆史的舞台上，布景即使相似，人生使命相似，人物是必變常變的。

河水如鏡，一條條皮劃艇優雅的掠水淩空，雙人艇，單人艇，各顯神通。而雙人的腳踏船，則笨拙吃力的突入水麵，驚起一群綠頭鴨，噗簌著飛向天際。藍天白雲，枕著睡蓮，隨著河水無波無痕地流向東去。

河畔的加拿大雁群中的今年生雛雁，已和父母成雁無大差別，今年的天鵝一家，倒育成了六隻小天鵝，或許是居家令下，野生動物受幹擾少，成活率高吧。河邊我和老婆最喜歡坐的，還是那為“史育新女士”捐的木凳木台，麵對著一大片開闊的河麵，睡蓮，小橋，映在水中，仿如北國江南。我和女兒也想為老婆捐條木凳，讓這遊人，攜兒帶女的父母，含飴弄孫的祖輩，每天繞河長跑的老婆同事，歇上一會，看看風景。但在疫情之下，七千美元保十年的一條凳子，完工不知何期，等得心煩。

人生確實短暫，小時急著長大，老了歎息太快。可是隻要認真地過著人生，逗著孫輩，跟著子女，推他們上秋千，溜滑梯，扶著幼兒學步，這必不可少的人生職責做好了，也是人生饋寶，也是值得回味無窮。

突然想起一位前輩，一生在外走南闖北，四海為家，但他百年之後，卻要妻子兒女，把他的骨灰撒入金沙江中，讓那浩浩的江水，把他帶回無錫，帶回上海的黃浦江，匯入東海去。我能理解他的心情了，因為他的身影，歡笑，與江河湖海共存，無悔無憾。

如果我和女兒，把妻子的骨灰留一半，撒一半，她會要去那些地方呢？肯定是不少的，如果把她留在這花壇裏，或與睡蓮相伴，她的笑容肯定會在雲朵裏，小河邊映現，愛無生死。