2011 (34)
2019 (6)
2022 (1)
三月已過，陽春四月來臨，連著兩天風和日麗，綠野花香，那黃花水仙，已在風中盛開，紫色，黃色，紅色的多種小花，被春風撒在了山坡，湖濱，草叢裏，漫漫的延成風景。早歸的南飛雨燕，在橋下穿行，唧唧啾啾的難抑回到老家的興奮。
四月中旬，木本的牡丹花要開了，在幹爽朝北的半陰山坡上，開出奪目的花朵。五月中旬，芍藥花又要漾滿庭院，與春爭豔。可是，幾次三番提筆要想寫下難忘的三月，終身難忘的三月，她的身影，她的笑容，她的往事，如潮般湧來，無法落筆。
其實，對於她的疾病，去年11月21日和腫瘤醫生見麵時，便有不好的預感。因為在這次的見麵中，他不像以往一樣，一張張肺部的CT圖像仔細地解釋治療的效果，而是簡單地說，至10月3日，已有過7次化療了，現在的白細胞數回到3.4， 中性顆粒細胞1.2， 血小板 91， 但鎂 1.6，鉀 3.2太低，體重失去十一磅，腹瀉的時間比以前的化療後的時間長，因此表明，身體的消化係統受損嚴重，需要時間恢複，而呼吸情況不錯，每天雖然早上咳嗽嚴重，下午晚上情況可以，因此屬於病情的部份緩解期，這是你最好的聖誕節禮物了。妻子出門後，告訴她的朋友們，大家為她高興。而其實我們都知道，晚期癌症的治療，隻是延緩死神的擁抱，腹瀉時間長，失重，咳嗽痰多，胸悶乏力，不是好兆頭，可是能夠撐到現在，已是不易，能有一天就享受一天吧，每天都是難得的，千金難買的人生禮物。
12月6日單抗維持性治療後，腹瀉的情況依然沒有改善，體重沒有恢複。妻子在12月25日早晨8:30 送花時，一直落在了最後，後來隻能坐在休息室裏，和其它護士聊天，等著我們完成後下樓去彈奏鋼琴。離開時，她對負責送花的護士說，明年我不在時，你要通知我老公和女兒，他們會替我來，替我捐款送花的。那位護士說，我們一定要再一起送花，你這麽說太傷心了，讓我落淚，我們還沒有一起變成大家討厭的老巫婆呢。我老婆說，我們都知道這個病的險惡，讓自然規律說話吧。
果不其然，在一月十三日胸悶急診後，醫生認為腫瘤複發了，一月十六日需要重新開始常規化療，但為了減少腹瀉的副作用，去掉了容易引起腹瀉的單抗。可是化療後，咳嗽吐痰依然不變，胸悶氣急，時好時壞。二月六日第二次化療後，二月十八日還是腹瀉嘔吐，二十二日口腔出血十四個小時急診，二十四日見腫瘤醫生，看了三個月的肺部圖像後，認為化療失敗，回天乏術，老婆盯著我嗚嗚的哭，放心不下。二十六日又一次胸悶氣急去看急診，二十七日下午確證為多處肺部血栓，積水多，腫瘤長大極快，於是決定放棄治療，居家臨終關懷。
2月28日第一天清晨7:20起床服藥，10:55早餐，一天五毫克嗎啡四次，晚上服安定入眠。29日8點起床，下午三點半自己洗浴，卻不知這是自己人生的最後一次了。當天嗎啡服用兩次，安定入眠。
3月1日早上7:30起床，自己卻無法站立，全身發抖，兩塊鋪在浴室地上的地毯無法邁過去，隻能拿掉。但上午11:10服用嗎啡後，下午二點半至四點四十，依然在家庭音樂會上坐了數小時，晚上11點服用安定入眠。
3月2日醫生護士來訪，嗎啡服用4次，下午一點護工幫助洗澡，晚飯吃了半碗粥，晚上十點入睡。3月3日的情況穩定，服用嗎啡兩次，十點入睡。3月4日，5日嗎啡用了四次，五次，5日第一次用了緩解氣急的霧化藥物。3月6日嗎啡用了3次，霧化器兩次，血壓163/110，吃飯極少。3月7，8日，霧化器用了兩次，嗎啡都用了4次。3月9，10，霧化器都用了兩次，嗎啡用了四次和五次。9日清晨3:30 因為胸悶胸痛，無法入睡，半夜起床刷牙，早上8:15 又刷牙，整天在嗎啡的作用下，昏昏沉沉的。3月10日淩晨2:15 至早上8:20，一直無法入睡，胸痛胸悶無法臥倒，坐在床邊，由我抱著她的頭睡一陣醒一陣，六個枕頭靠著眯一會兒，不舒服後，又抱著我睡在床邊，東倒西歪，十分難受。左腳腫脹起來，抬高按摩後，也不見好。3月11日，12日依然半夜1:40，2點就醒，至早上7，8點無法入睡，嗎啡服用四，五次，效果不好。3月13日，14日服用嗎啡6次，7次，左臂也腫脹起來，還是半夜醒來昏沉沉至早上八點多。
3月15日用霧化器兩次，嗎啡九次，護士來訪後，決定下午裝上自動灌注儀，每小時3毫克嗎啡，應情況加Haldol, Hyoscyane。從這一時刻起，妻子再也無法說話，一直昏睡喘氣至3月18日淩晨50分，駕鶴西去。
現在回想起來，2月27日放棄治療是正確的決定，因為全身的多功能衰竭的情況下，繼續治療是增加痛苦的無用功，而3月15日昏睡後三天不到，即在夢中而去，不是癱瘓多時，痛苦多時。雖然看著如此美麗的生命，一點點枯萎泯滅，是萬箭穿心的痛，但她活得美麗，去得寧靜，還是幸運的。她留給我們家人的愛，留給他人的愛，在今後的人生中，依然溫暖著我們的心，溫暖著許多人的心，愛心不死，愛心永恒。
每年的四月，是納稅的日子，也是我們兩個人的生日，2017年4月14日她的癌症確診前，她給了我紐約林肯中心看歌劇“茶花女”的生日厚禮，2019年我們在上海慶祝她的生日，在那親情鄉情友情的簇用下，她那燦爛的微笑刻在我們心裏，刻在大家的記憶上。
我的眼前，時時出現戀愛時她的身影，出人意外的飄然而至，懷孕後捧著大肚，像熊貓媽媽般邁著鵝步，抱著胖女兒在春花中微笑的麵容，上班時，帶著墨鏡，一腳油門，駕著美洲豹飛馳的形象，生病後，在郵輪上，在上海，在成都，在她生日宴席上的笑聲，她雖已去，形象不滅，伴我餘生。
你不是僅僅為自己活著，你需要肩負起你妻子的責任，共同照顧好女兒，看著她出嫁並為人母。
人活著，也是一種堅持。