密友之聲
春風何處﹐點點滴滴人間﹔春意何處﹐點點滴滴心裡。-姚雲毅
3-21-2020，中午一點，我們父女倆正裝來到殯儀館，出席非常時期，隻有我們二人的家庭式追悼儀式。原本容納上百人的悼念大廳空空的放了二十三張椅子，因為疫情，我們將可以出席的人數由五十人壓到了二十三人，又因為這幾日密州疫情由全國的第十七位，一下躍入第五位，確診人數五百多人，而3月1日周日下午來我家表演單簧管學生的室友確診為新冠患者，盡管這名學生本人是陰性，而且3月1日後又因為春假，與室友沒有接觸，但為了大家的健康，我們決定取消悼念活動，僅由我們父女二人，為她的母親和我的妻子，舉行獨特的儀式，一家三口的特殊儀式。而這種儀式也符合妻子原先要求的不開追悼會，不麻煩他人的願望。
在這空蕩蕩的大廳內，倒是擺滿了鮮花，既有妻子中學同學從國內來預定的，也有我的兩個合唱團朋友們專程送達，更有遠在澳大利亞，華盛頓，紐約，新澤西，聖地亞哥，德州奧斯頓的朋友們定上的花圈，或個人，或集體送上妻子一程。妻子工作二十一年的心髒科ICU的醫生護士們送了花圈，我們的財務主管夫妻和他的三個兒子，也送了個精致的花圈。聞著花香，看著悅目賞心的鮮花，看著仰臥在鮮花中的妻子，為她得到這麽多人的愛戴，這麽多的鮮花，實在是欣慰。我們其實還少定了三個花圈，因為臨出門時，才得到短信，而此地不像龍華火葬場，門口有賣花圈的，隻有幾英裏外的花店才有，心到情到足矣，不苟於一時。
殯儀館的女經理和她的助手，及另一位開門的男士，就是在場的所有人士。而經理等三人離開後，我們父女二人，就站在棺木前，對著淡妝紅衣，靜臥的妻子講話。
我說，“你放心走吧。天堂無病災，無化療，無放療，無痛苦。我們會替你盡責，照顧好你的母親，照顧好自己，相互理解，相互關心，像你在時一樣，父女握著手前行，一起麵對人生風雨。在女兒婚禮上，我會替你祝福她。我會替你祝福第三代的。我知道你，希望我們的女兒早日立業成家，做個對社會有益的人，我們不會使你失望。” 我女兒說，“媽媽，你教我理解寬容，去愛別人，去愛社會，我會努力不懈，做個有大愛的，像你一樣的人。我會照顧好父親，照顧好自己。替你去中國，夏威夷，澳大利亞，歐洲，替你去感謝你的同學，感謝親友。”
講話結束後，經理和她的助手進來，問要什麽幫助，我女兒說，要連上臉書，可以讓妻子的同事們，她的同學們在網上看直播。年輕的助理說，他來解決此事，幾分鍾後，他拿著他的手機，在支架上放好，對我女兒說，可以開始了。
我女兒說，她要彈的第一個曲子，是舒伯特的G小調，作品第90號，她以前彈奏時，她的母親總躺在沙發上聽著，一遍遍聽下來，她就睡著了。今天讓她再睡吧，不用醒來，不用去上班了。接下來，她彈了勃拉姆斯作品116號的第二，第四曲，作品118號第二曲。在女兒深情的樂曲中，我的妻子仿佛微笑著走來，栩栩如生，笑容燦爛，還是端莊大方。
女兒彈完“梁祝”後，又要我唱“聖母瑪利亞” 和 ”康定情歌“。對著廳堂裏坐著的兩位觀眾，經理和她的助手，我講了中文歌的意思，為何唱這兩首歌。第一，因為我母親臨終前一周唱的“聖母瑪利亞” ，一周後她高燒不退，多器官衰竭，死於敗血症，時年39歲。而我和老婆戀愛時，她喜歡聽我唱“康定情歌”。
歌聲響起時，心在飛，久別的母親，永遠39歲的母親，向我的妻子走來，她是從未見過我的妻子，她們現在在天堂中見麵，我的母親來迎接我的好妻子，她的好媳婦，經受了三十七年風雨考驗，我家的大功臣。她們在天堂中一定會笑著見麵，因為有我們的愛，中美兩國朋友，同事，鄰居的愛托著她們前行，緩步輕依。
在這家庭儀式舉行前，多年的一對朋友夫婦前來瞻仰遺容，看了環境布置後離去。一位複旦大學和國內中科院，美國大學同一博導的老友，也來做最後告別，代表他國內外的同學們，獻花三鞠躬。女兒的鋼琴彈完後，此地的聲樂老師也來探望，因為網上說兩點開始儀式，不知道我們已經取消了集體活動，為了表達她們夫婦的心意，我們一起唱了“ The Day When We Were Young”，倒也十分和諧。
儀式結束後，殯儀館把鮮花送到我家，整個家庭成了花海，妻子照片枕著鮮花微笑，十分安詳。在這獨特時期，女兒的獨特告別方式，是對妻子最大的慰濟，這種典雅大方的形式，和妻子的人生一樣，留下美麗，留下芬芳。
晚上八點，女兒向芝加哥的朋友演奏了她給母親的歌曲，疫情下的母女情更深。
