2011 (34)
2019 (6)
2022 (1)
3-18-2020 淩晨零點五十分，妻子的最好同事，那年一起去多倫多看“獅子王”的護士，輕輕進我房間告述我，”她停止呼吸了。“ 話語雖輕，猶如霹靂，話語雖短，驚天動地，我立刻跳起，披上衣褲，跑到隔壁，女兒已流著淚握著她母親的手，那顏色依舊，略微有點蒼白的手，隨意地放在胸前，氧氣管還插著，嘴唇發灰，微微張開，眼睛閉著，麵容安詳平靜。我立刻摸著她還有餘溫的頭部，淚水滾滾，悲從中來。
女兒和護士朋友也是落淚，但都未出悲聲，那朋友說她是剛停止呼吸的，本來聳起的雙肩在一個深呼吸後突然靜止了，她立刻意識到這最後的時刻已經到來，於是把我們父女喚醒。我的妻子並不如教科書裏的描述那樣，吐出一口長氣，再一口氣，再一口長氣，然後靜下。她的離去也是有其個性，低調不張揚，坦坦蕩蕩的一個人，我的心情恰如李叔同的描敘，”悲喜交集。“ 悲的是她的離去，這麽熱愛生命，熱愛他人的白衣天使，就這麽離去了，今世無法再見，隻有天堂才能相逢。而喜的是她的解脫，那肺部的積水，再多的腫瘤，血塊，奈何她不得，腦部的腫瘤，不會再長，腹瀉便秘，乏力疼痛，出血不止的麻煩，都不是麻煩了，那化療後的渾身燒灼痛，關節肌肉的全身痛都不會再有了呀。
我的女兒立刻撥通了臨終關懷中心的護士，那位護士說她要四十分鍾後到，等她檢查好後，會聯係負責妻子病例的醫生，等他簽字同意以後，才可聯係殯儀館，讓他們來人處理遺體。我握著妻子的手，像37年前握著我的新娘那樣激動，雖然那手在變得更冰涼，那嘴唇也更灰白失血，但這畢竟是我的妻子，相濡以沫，患難與共幾十年的妻子，養育女兒，美國中國讀研拚搏的妻子，今後的我再也摸不到她的手了，那雙美麗冰涼的手。
我關了呼吸機，房間裏靜了，九歲的黑貓嗚嗚地叫著，仿佛在哭。那位護士朋友說，這貓很有靈性，妻子的呼吸一停，它就進來了，守在一邊，哀傷地看著。2月29日夜間，妻子的氧氣管掉了，妻子在困難的掙紮時，黑貓把她搖醒，救了她一命。今晚它是無奈的，隻能靜靜地看著。而我要把它抱起，去和妻子告別時，它又不願，急急的跑開，在那不遠處看著。
妻子是每天給它梳毛的，一到時間，它便跳到那桌上，躺下翻身四肢分開，好不得意。妻子的動作一慢，它便用頭拱著她的手，而她也會說上幾句，“急什麽急，你這個胖貓，我病了，快不了，你四個腳，我兩個腳，慢慢來吧。”一人一貓，也是家中溫煦的一景，點綴著病中的家庭，增加點亮麗。我和女兒講著黑貓的故事，它見我們不注意它，又悄悄地快步溜進妻子的床邊，躲著我看著。
那位護士來後，聽了一下我妻子的呼吸心跳，拿出準備好的表格填好，再接通醫生的電話，確認後，即找殯儀館，同時問我們有何要求，我女兒說，她想在母親離開人世前，再替她彈幾首她生前喜歡的曲子，能否提供有鋼琴的房間。那護士說，你願望應該可以實現，立刻問了幾個地方，恰巧離我們最近的殯儀館有架鋼琴。那家殯儀館說，他們要一個半小時後才能到。在我家裏的兩位護士說，這個時候，你們父女可以和她告別吧，多呆一會兒吧，說點想說的話。雖然這生離死別的話很難出口，但又非說不可。我握著妻子說你走了，我們的三口之家今天變成了父女二人，但你永遠活在我們心裏，我們還是一家三人，我們記著你的堅強豁達，會走出困境，好好生活下去。你的女兒結婚時，我會替你向她祝福，替你迎接第三代的來臨。我女兒說，媽媽，你教我如何做好人，我會像你那樣去愛，我會照顧好爸爸，我們會替你去看夏威夷，歐洲，替你去維也納看音樂會的，你肯定會在天堂對我們微笑，你的笑還是那麽燦爛。我說讓我們一家三口的手最後一次握在一起，你的情我們不會忘記，永遠是我們的最珍貴財富。於是我們父女溫暖的雙手，握著妻子冰 冷的手，握緊再握緊。我女兒親親母親的手，我親親她的額頭，懷著悲傷眷戀離開了她的身邊。
早上四點，殯儀館的兩名西裝革履大漢來臨，問了護士的情況後，要我簽字，同意他們處理遺體。他們說，要看好黑貓，它會跟著主人走的。我女兒和她的男友抱著黑貓躲進另一間臥室，貓兒的表情極為緊張，他們兩人撫摸著它，它才靜下來。我想看他們移走妻子，但他們說，等他們把遺體搬到他們的拖床後，我才能去告別。
四點半左右，他們把妻子的遺體放進黑色的屍體袋，把頭部露出，讓我吻別她西行。他們兩人小心翼翼的把那運送車抬上汽車的後備箱，兩輛汽車紅燈閃起，絕塵而去。
臨終關懷中心的護士與我們的護士朋友先後離開我家後，殯儀館經理來電約好下午一時見麵，談論具體事宜。此時已盡五點，繃緊的神經鬆了下來，可是最多睡了兩個小時，想到要準備的妻子的諸多文件，國內公證過的出生證，個人的社安卡，衣服鞋襪，化妝品，照片時，又忙了一陣，準備齊全後未休息一下，便去了殯儀館，而那位經理已是等著，看了鋼琴，廳堂，選了骨灰盒，棺木，簽了合同後，定於周六下午舉行小型的告別儀式。
我和女兒走出殯儀館後，天上下起小雨，仿佛是這幾天我們父女的淚水隨風飄著， 節哀不易，順變也難，可是我們總要邁過這道坎，因為妻子在天上看著，我們永遠是一家三口，心在一起。
上海阿姨走了，走得安詳，天堂沒有病痛。
上海爺叔要保重，喜歡您細膩的文筆。
多保重！
保重！