又是一年雪花飛

今天是2020年2月2日，小城晴空萬裏，高空的積卷雲如絲緞般細膩，和昨天陰雲密布，雪花如絮，悄然而下，四野潔白，截然是不同的世界。

2019年5月1日從上海返回後，至10月3日，妻子已接受七次化療。10月22日因為白細胞數1.4，中性顆粒細胞0.8，鎂1.2等血樣數據顯示，妻子的造血功能受損嚴重，腫瘤醫生決定停止化療，休養一個月。11月3日做肺部CT，檢查化療效果，11月21日下午1點查血，1:40和他見麵，確定今後治療方案。

2019年11月7日，今年的第一場雪花飄落，不到半個小時，房頂，樹木，街道，便給晶瑩的白雪厚厚的覆蓋著，預計這個周末的積雪可以齊膝深，而黃綠紅藍的秋葉還未落盡，在那潔白中透出秋色。頭腦裏出現遠方的詩句：“旱久何當雨，秋深漸入冬。黃花猶帶露，紅葉已隨風。”“春花隱秋實，晨霧落幽夢。雁語輕無聲，雪花飛懵朧。”

是啊，在那過去的七次化療中，確實是渡日如年。每天醒來後心裏常說的是，“今天是幾號？” 而副作用也和2018年8月7日至10月20日的六次化療一樣，第一周最難熬，先是渾身骨骼肌肉疼痛，晚上睡不著，接著是口腔，食道，胃腸道消化係統燒灼般的痛，常常是四天便秘，三天水瀉，體重下降，胃納不佳，口腔潰瘍嚴重，一周後才會逐漸好轉。為了減少這些副作用，醫生最後降低了兩種化療藥物的劑量，四種化療藥物還是：Carbo-Ate-Bev-Taxel，五種降低副作用的藥物也是老樣子，我們的擔心是，妻子的身體是否能承受累積的副作用傷害。2018年8月11日因肺梗急診的情況曆曆在目，萬一再來個心梗腦梗，四十分鍾，一個多小時，便是生死兩隔，陰陽兩界，今世無法再逢。

可是在目前的情況下，別無選擇，國內的不少人說中西醫結合治療好，但在此地不可能做到。第一，沒有可靠的中醫。所謂著名中醫的藥方給國內的中醫教授們一看，“胡說八道” 有之，更多是治不好死不了，耽誤病情治療的庸醫。第二是美國西醫的肺癌晚期五年存活率都是國內的幾倍，如果聽人的話去服用冬蟲夏草，一方麵那假的蟲草太多，另外又無服人的藥效，藥理報告可查，我等書生難以跟進。據說是許多有錢有名的人都去吃了那蟲草，但我等沒名的高攀不起，不必跟著。中國的皇帝最有名，吃得好，又有名醫名藥侍候著，可是從秦始皇到晚清溥儀的321名皇帝中，16人70歲，5人80歲，扣去非正常死亡的92人後，剩下的208人平均壽命是47.6歲。我們還是不學吧，硬著頭皮去化療，置死地而求後生。我們眼下能休養一個月，倒是期望老婆的骨髓造血功能，免疫功能能恢複一些，而老婆還是選擇郵輪渡假的方式，再次離開這北部小城，去加勒比海東部休閑避寒。

2019年的11月11日，小城濃雲密布，又一場大雪就在眉睫。我們夫婦二人清早4:10起床，5點去機場，6:20 登機，機翼除霜，晚點一個半小時後才起飛。11點到達佛羅裏達州的勞德代爾堡機場，叫上網約出租車，半小時不到即抵達碼頭，驗好護照，登船證，等輪椅一個小時，十二點二十，就在船上的自助餐廳裏用餐。餐廳的窗外，陽光明媚，氣溫宜人，短褲短衫，天藍水碧，和密州的小城，全然是另一個天地。用餐時，朋友們紛紛發來大雪紛飛，積雪沒膝的小城冬景，祝賀我們逃過嚴寒，又都佩服我老婆的毅力，化療不久就撐著去坐郵輪，聖馬丁島，聖湯瑪斯，聖約翰島等地渡假，很少有晚期癌症病人能做到的。

是的，我也十分佩服老婆的毅力，晚期癌症病人，2018年5月15日乘機十四個小時，回到故鄉上海，接著又去蘇州，南京探親祭祖。2019年3月21日腦部射波刀手術後，4月3日抵滬，4月12日她又去成都探望多年未見的阿姨表弟們，在浦東機場簽署了發病責任自付的文涵，等輪椅四十多分鍾。而拜見樂山大佛後，她再去峨眉山看風景，爬山不行了，就坐在半山寺茶店喝茶六個小時，讓我帶女兒坐纜車上山去。在成都熊貓繁殖研究基地，她更是走不動，可是她卻是笑得開心，笑得感人，因為那是經曆27次放療，兩次腦部手術，多次化療後的爽朗，真誠，坦蕩的歡笑，是生命的花朵在病魔的重壓之下，來之不易的怒放。而2019年八月中旬，九，十月的兩次化療之間的周末，她還和我們的女兒一起，兩次驅車北上，探訪在密州中部，東北部的同事，朋友，乘摩托艇追浪，登半島尋幽，果園，湖濱欣賞美景，享受親情友情的快樂。

11月11日，我們是第八次乘郵輪旅遊了，船上以老人為主，許多人都是郵輪的老乘客，住在佛羅裏達州的居民，乘坐郵輪的次數更是多得嚇人，一百，二百次的都有，而225天環球遊的夫妻，也見到六對。重病在身的妻子，是無法像年輕時那樣潛泳，騎馬，開摩托艇衝浪，我們的旅遊節目常是坐車環島遊覽，聽導遊介紹曆史典故，風景特色，民俗民風。郵輪下碼頭，上下渡輪時，她常是走在最後的一個，而船員們知道她的故事後，都爭著扶她上下，船上的其他旅客，多數能耐心地等待，毫無怨言。客服主管，水手長，二副，在她下船時，還和她留影，希望下次再見。

我們在船上的林肯音樂廳時，再次見到2018年12月10日在另一艘郵輪上彈鋼琴的女士，那位畢業於西北大學，伊士門，耶魯大學的鋼琴家，也認出了我們，見到我妻子健在，倒是十分開心，而每次聽她獨奏時，我仿佛見到我們的女兒在彈琴，那相似的神情，熟悉的琴聲，不由使我思念起紐約的女兒來。

11月20日返回小城家中，23日見到腫瘤醫生，他說根據11月3日的肺部CT掃描，腫瘤細胞的生長被化療抑製住了，祝賀老婆再次進入病情部份穩定的階段。

12月5日，按照醫囑，以免疫單抗化療藥物Bevacizumab 1075 mg/43 ml 進行維持性的治療，因為隻注入一袋，加上生理鹽水灌洗，一個多小時就結束了，和常規時的4-6小時的灌注，不可同日而語。但是，在接下來的三周內，妻子常常腹瀉不止，胃口不佳，12月26日原來還要進行Bev的灌注，可是妻子的體重掉了十多磅。醫生說，停止一次，無關大局。於是我們一家三口就去德州奧斯頓避寒，探訪我們97歲的老鄰居，和妻子的兒時鄰居。我們這個年紀的人生四大喜事，金榜題名，洞房華燭，都沒資格了，而久旱遇甘霖，又因為住在五大湖地區，淡水儲藏量全球20%，也不用驚喜。而他鄉遇故知，尤其是幾十年未見到的，確是人生大喜。

可是，畢竟是重病在身，妻子12月31日在老鄰居家裏喜笑顏開，紅光滿麵，但去市裏的書店後，立刻腹瀉不止，頭暈眼花。幸好女兒半小時後去廁所查看，她已無法說話。我去買了幾瓶能量液，問她是否去醫院急診，她說她知道急診的處理方式，回到旅館休息即可。

第二天2020年的1月1日，我們還是按既定方案，去聖安東尼奧旅遊，老婆開會公差時來過，在希爾頓酒店停車後，我們直奔河邊的商業街，女兒陪著母親在陽光和風中慢慢走著，看不出是病人。人生苦短，親人難長。有時間，有機會，不能放棄，盡量尋找兩代人間的共同語言，培養相似的興趣，家人親人間的溫情，與其它的情感不同，好好珍惜。失去了的，再也找不回來，因為親人不會永遠相伴，活著的人有那份不變的親情相伴，是前世的福分，今世的聵寶，不是每個人都有那份情愛的。我們在美國的華人與子女之間，不僅有深深的代溝，還有深深的文化鴻溝。在美國出生長大的下一代人，口味不是中式的，三觀也不相同。世上向來沒有一種世界觀，一種口味一統天下，多點理解，相互尊重，才能和平共處，其樂融融。況且，華人的後代，生活在東西方兩種文化之間，也是壓力重重，以愛為動力，才有可能在鴻溝上建立愛的橋梁，溝通兩代人的世界。

2020年1月2日，我們回到小城的家中，女兒則返回了紐約。1月6日再次做了Bevacizumab 1075 mg/43 ml 的維持性治療，這次的副作用似乎比上次輕些，腹瀉便秘的時間都縮短了。老婆1月13日請美國朋友修繕廁所的計劃照常進行，我也在樓下洗衣。突然，將近中午十二點，隻聽到客廳裏一聲巨響，奔上樓去，卻見妻子半個身體倒在沙發上，捂著胸口喘氣不發一言，消停一會，她說胸疼的喘不上氣來，像有人卡著脖子。我立刻叫救護車，車上的救護人員一麵詢問我老婆的狀況，一麵開車，六分鍾後，一輛救護車，一輛消防車已到門口，進來兩名大漢做心電圖，再服硝酸甘油，停了一會兒，再做心電圖，他們對消防隊員說，麻煩你們光臨，沒大事了，再見。老婆此時已能說話，兩位醫護人員問病史，問用藥情況，突然感到老婆臉熟。老婆說那年那月在醫院見過多次，他們說怪不得三年未見了，生了這樣的病，我們為你祈禱。隨後，在老婆要求下，不鳴警笛不閃燈，要我開車跟著，去老婆工作過的醫院。

到了急診室後，血樣，X光，CT等一串檢查下來，認為是肺部腫瘤複發，引起的胸部疼痛，又懷疑腹瀉不止與腸胃道感染，或與腫瘤轉移有關，14日回家後約定15日腸胃鏡檢查，喝上大半桶瀉藥，活受罪也要受，有命才有一切。15日上午腸胃鏡，活檢結果陰性，無腫瘤轉移。16日周四見腫瘤醫生，看完CT圖像，決定下午開始進行常規的九種藥物化療。11:30 開始灌注，下午4:30 完成。周五在激素作用下，十分興奮，與多人聊天。周六至下周三，臥床不起，疲勞乏力，先便秘後腹瀉，周四周五漸漸恢複。到2月6日第二次化療時，白細胞為4.2，血氧飽和度為98%，中性顆粒細胞為 2.8， 鎂 1.8， 血小板13.5都是正常，但腫瘤醫生和消化科醫生討論後，鑒於體重還是下降，考慮到20%以上的病人對該藥都有腹瀉的反應，於是去掉Bevacizumab ，以三種化療藥物治療，期望能抑製腫瘤的生長。2月6日下午四點半化療結束，乘著精神，胃口尚可，去飯店叫上老婆喜歡的菜，好好吃一頓，以彌補早餐空腹驗血，中餐化療沒吃的苦惱。

2月7日至12日，又是類似的副作用循環，我們隻能希望2月27日前的肺部CT能顯示好的結果，在這抗癌的旅程中，盡我們最大的努力，帶著我們最大的希望，盼望再創奇跡。當然，我們也尊重自然規律，坦然麵對現實，做好了最壞的打算。

人生自古誰無死，留取丹心照漢青。我們在這世上的幾十年，中國美國的拚搏，養育了有愛心的鋼琴家，送走父母，留下了愛，在愛心的溫暖下，我們的女兒，親友們，回憶起相聚的日子，還是會珍惜，會微笑的。

2月11日是我們結婚37年的紀念，1983年的那天下午六點，在延安東路外灘的東風飯店/現在是華爾道夫酒店，我迎來我最美的新娘，37年後她依然美麗，因為從上海的汾陽路她伴我讀研考博，在美國的大地上，她伴我攻博創業，她的愛伴了我一生。三十七年的人生坎坷，風霜雪雨證明，她是窮不奪誌，富不驕橫的好伴侶，值得我在人生的最後一段歲月中，攜手前行，走好今後的路。

2019年12月25日，我們一家三口還是去醫院老婆工作二十一年的心髒科ICU送花彈琴唱歌，老婆說即使她今後不在了，我們父女二人還要替她去送花唱歌，女兒說即使我們都不在了，她還會去，帶著她的後代朋友，讓這親情愛情友情，隨著音樂起舞，伴著雪花。